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Untuk Guntur Satria dan Tay Syafei Stanie. 
da laki hetan yang telah memberi banyak 
gagasan dan berpulang saat pembuatan 
or ini terjadi. 
Kelak, akn yang tersesat ini akan tertuntun 
ntuk duduk а sebelah kalian seperti dulu 
kola, ditemani petikan gilar yang тетет. 
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BANDUNG sedang berangkat menuju 


aru baka. Tubuh kurusnya 
nim bell, Rambut ikal 
kampir menutupi wajahnya 

yang entah kapan terakhir kali fa cuci. 
Sepatu keta loenh mengiringi langkahnya. 
Ia edarkan pandangan, mencari emas 
diantara banyaknya tumpukan yang 
menjulang, Ada empat karya sastra yang 
sedang fa incar. dan kesemuanya bukan 


barang yang mudah didapat 


Di ujung lorong kakinya lertambat pada toko yang 
terkenal sebagai penyupini buku langka. Nahas hari ini 
bukanlah hari keberuntangannya. Toko tersebut tidak 
sanggup memenuhi kemgnanya Dari semua judul 
yang ia ajakan, tak satu pun tersedia, Toko itu—seperti 
kebanyakan toko di Palasari- menawarkan cetakan tidak 
resmi, bajakan, dengan harga jasi lebih marah sebagai 
EMAK Namun, ja sama sekali tdak berminat. Saat 
memutar tubuh danı beranjak peni lelaki itu menabrak 
seseorang Tiga buah buku yang бекар orang it jata 
berserakan 


Man ujar lelaki itu sambil menunduk memungati 
buka yang terjatuh. 

“Enggak apa-apa? Jawab sebuah suara lembut 

Lelaki tu hendak mengembalikan buku buku yang 
telah dipungutnya kenka tatapan mereka. untuk pertama. 
kalinya, bertemu. Entah karena rambut panjang 
berombak sang pemilik beku yang berpendar. disapa 
kuning lembayung yang mengintip dari pela bnganan: 
entah karena struktur wajahnya yang mengingatkan 
lelaki itu pada dongeng tentang perempuan Uyghur ran 
jeh dë sat Wow karena mat ey Yang mampu 
menyesatkan seseorang yang memandangnya. gadis ttu 
telah membuat jagatnya sejenak berhenti. 


Sang gadis tenenyum. mengangguk mohon din, 
lantas pergi sementara lelaki its masih terhipaotis 
Setelah jagatnya kembali berputar seperi sediakala. 
lets itu menertewakan dirinya sendiri yang barusan 
bisa begitu kikak In lanjut beredar, ke taka buku yang 
lan. Tampa membawa bestat catatan, semus mama 
pengarang dan judul sudah dihadalkannya d luar kepala. 

Orang-orang bilang Ia memiliki ingatan авео 
la masih mampu merekam jelas suasana Pantai 
Santolo yang la Шш ketika TK-cinta pertamanya 
pada Indsneria. Ia masih mampu merekam jolas salah. 
jalu episode hidupnya saat berasa delapan tahun, 
kala seorang anak bongsor memukulinya karena 
alasan yang tak Ia paham: la masih mampu merekam 
jelas mimik salah satu guru SMPnya yang berang 
sewaktu ta mengacungkan jari tengah sehabis guru itu 
memberikan pernyataan Бана ia berasal dari keluarga 
да tapal-tentn saja saat Ru la belum mengerti apa arti 
dari kata “eks tapo. yang ja mengerti adalah: kampir 
semua tetangga membenci keluarganya banya karena 
sematan “gelar” terebut Kini, in juga manih mampu 
merekam Jelas wajah gadis itu Ia bahkan ingat letak 
ta lalat mungi, yang berada di aw kanan pelupuk 
mata sang padis, dan geligi ropi yang tersirat di belakang. 
titonya yang semput tersimpul. Dan entah bagaimana, 


la merasakan ada bagian dari dirinya yang turut pergi 
bersama бетар langkah sang gadis, yang lenyap di 
ketikan lorong 
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Siang membakar kota selagi lelaki kral itu duduk 
di sebuah kedai kopî di daerah Buah Batu: Dari empat 
kirya sastra incarmnya tempo hari, hanya dua yang. 
berhasil in dagat. Kini. pikirannya sedang hanyut dalem 
salah satu buk, tatkala seorang pris berambut gimbal 
datang dok di sampingnya. 

"Dagairans? Dapat buku pesenanku?” sapa si pra. 
gimbal, Lelaki itu menunjuk ke arah kantong plastik di 
тө tea, "Tadi Nadiya mencarimu, lanjut pria gimbal 
sembari mengambil sebuah buku dari dalam kantong 
мый. 

“Bilang чай saya sudah тан: Tatapan sang lelaki 
tetap menempel pada barisan kata yang dibacanya. 

Pria gimbal terkekeh. “Ah, kau И. Cewek cantik- 
bahenol kayak begitu kau sirsinkan. Lebih baik buat 
зат 

“Dia terlalu borjuis. Saya melas, Bang Fnggak 
cocok" ta meminum kopi Miamoya yang tersisa. 
setengah gelas 


“Bah! Cape aku ini dengar kau mengeluh soal 
borjuis dan proletar melulu, Kan kira kita hip di awal 
abad dua puluh?” Bekam sempat llaki wa melemparkan 
rgumennya. datang seorang pemuda ber wajah feminin. 
dengan rambut gondrong yang lurus tergerai. Ia turut 
duduk bersama dua orang yang sudah terlebih dahulu 
berada di sana. 


“Pak Jodi minta bantuan; ucap pemuda gondrong, 
itu, kemudian menegak kopi biram tanpa permiti 


“Bantuan apa? Мери?" Lekki Wa menutup 
bukunya. 


Pemuda gondrong itu mengiyakan. “Dia man 
angkat berita soal Shinta Aksara, seorang sinden yang 
pernah mengharumkan nama bangsa di mancanegar, 
tapi seskan dilupakan negerinya sendiri Bahkan. 
sewaktu sinden tersebut weninge, enggak pemah ada 
perhatian tertentu dari negara” 

“Menarik Nanti kirim detailnya, Bud? ucapnya lalu 
memban segelas kopi Lagi. 

Fila gimbal di sebelahnya masih mengott rinta 
nomor telepon Nadiya, katanya untuk pendekatan. 
Pemuda gondrong di depannya terus berkicau soal 
keindahan Florea yang baru dikunjunginya beber 
pekan silam. Lelaka kamal it tidak mendengarkan dan 


memilih memisahkan diri dari дима nyata, kembali 
melebar dalam buku yong dipegangnya. Di halaman 
yang tengah ia baca termaktub kalimat: "Jatuh ht tak 
pernah ada dalam rencana manasi, mangsanya bisa 
siapa sala” 


Dun hai berselang lelaki ilu mengemban tugasnya; 
melengkapi data tentang Shinta Aksara. Narasumber 
berita ndah anak дал almarhumah, dan yang akan 
wawancara Kenapa bukan suami cang sinden, Dovid 
Gunawan? Mal tersbut dipertegas oleh kantor berita 
di Jakaria, buza sudah ada wartawan sin yang akan 
mewawancarai David Gunawan. Padahal, tentu akan 
Tebih menarik hewawancaai cang suami, lebih ada 
garis historis panjang yang bisa ditarik, begitulah pikir 
si lelaki kumal 


Bandung tidak begitu bersahabat saat la turun 
dari sepeda motor lum De menari di simot lampu 
kendaraan yang hilir mudik di jalanan Beaga: langit 
telnjang tanpa bintang: adara pengap: persis аза 
Ibu Koto, Sang narasumber berkata bahwa dirinya 
berada di meja nomor sebelas dalam sebuah kate 
Lelaki itu pun bergegas melangkah ke arah meja 
yang dimaksud, di mana sesorok gadis berksus merah 


Waduk menbekikanginya. Jemari gadis iu tengah asyik 
menari di atas uts komputer jinjing bibirnya komat: 
Kaiti telinganya Фодар corphones 1a leah memilih. 
untuk tenggelam dalam alunan nada Guntur Satria, 
dibandingkan lagu dari Sipence None The Richer yang 
disuguhkan kale. Ketulan kecil di pundak yadis itu 

* membuatnya melepaskan lagu “Lembaran Baru" yang 
sedi tadi teras berutang di telinganya. 


aisi? panggil si lelaki. Sang gadis menoleh ke 
Kiri, mana lelaki iru berdiri. “Шо, kamu." Lelak tu 
menunjuk rang gadis. Mana mungkin dirinya lupa pts 
“wajah yang beberapa Бан latu sejenak menghentikan 
banya 

Gadis Itu mengerutkan data, berupayu menceka, 
Beberapa detik berselang, ia seolah tera “Ake ingat 
kamu!” serunya seraya menanjak balik. "Kamu yang. 
menabrak aku di Palaaari, kan?" Io lalu tertawa. Lelaki 
itu menimpali dengan canggung. 

“Ana Tida, Pangil aja Ana” Dengan nada riang. ia 
memperkenalkan diri 


тёз аз kemas duduk @ seberangaya, 
Pandangannya melekit poda sang gadis, mungkin 
beran dengan konspirasi alom semesta yang kemuli 
mempertemukan menda; atan mungkin kerena. 


mengagumi wajahnya yang berpendar menyapu gelap, 
kata mentari telah bosan bercengkerama dengan bumi. 
Gadis itu serupa bintang jatuh. 

“Jadi, punya nama?” seloroh sang gadis. 

“Ah, mast Juang Astrajingga” 

Mereka kemudian langsung. berbincang. perihal 
Shinta Aksara dan sepak terangnya di dunia musik, 
hingga berhasil keliling Eropa bermodalkan suara emas 
Tak disangka, ternyata Ama cukup а pemikirannya, 
an cerita yang dikemukakan soal mendiang Ibunya 
bukan cum perkara emosi belaka, Gadis йш tidak 
mempermasalahkan kucuran dana atau sematan gelar 
yang tdak kunjung didapatkan sang ilat ia 
1wengetuhkan cang Би yang terkesan dilupakan oleh 
bangsanya sendiri. 


Setelah wawancara resmi selesai, Obrolan mulai 
merambat ke sana kemari kar perkuliahan Ara di 
bidang pertanian; ke aliran musik folk yang nedeng 
digandrunginya; ke novel favoritnya: ke milan nor 
yang menurutnya romantis; ke mana pun, tentang apa 
pan. Satu setengah jam berlalu, gadis Itu harus undar 
dir. Semua selain di, seolah terlalu cepat bergerak 
hingga Jang mengutuk sang waktu yang lak mampu 
sejenak aja berkompromi agar berhenti. 


Ol ya. kamu tadi kilang, suka Rim mor kan? Айа. 
Неће termasuk?” tanya Juang sambil падва 
alat rekam ke dalam tas 

"ме Нил Kenapa?” balas Ana, 

“Saya haru ingat. Ada seorang kawan menggelar. 
sebar maraton karya Allied Hiicheack. Sekaligus 
disk. DI galeri seni, di Buket Pakar” 

“Serius?” Mata gadi itu seketika berbinar. 

“Milan тыш ikut nanti saya minta dia kosongkan. 
satu kurs lgi? Juang merasakan 


Mau banget! Terima kasih, ya. Kabari saja tanggel 
dan jamnya” 


“sampai berjumpa di sana, kalau begitu” 

Gadis tu mengangguk setuju, Sejurus kemudian 
da pergi. Mungkin ke Iuar angkasa, tempat bintang 
Semestinya berada 
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Fim hitam pulih yang diputar dk layar besar 
dalam sebuah galeri soni membian di wajah para 
penonton. Belesan anak каа teripnotie dengan 

ya pengambilan п tempo dulu yang disigahkan, 
lak terkecaall Ana, podi bermata emen itu 


sejak dua jam yang lalu Ia terbawa masuk ke dalam 
plot penuh ае Sementara, Juang tidak fokus 
Sesekali lehernya menoleh ke arah gadis yang duduk di 
sebelahnya. 


ызда, suara ponsel berdering, menimbulkan 
belahan dad beberapa orang. Ama mengangkatnya 
seraya meminta maa la berjalan ke loar galeri, ke arah 
malam yang menaungi Bandung. Pandangan Juang 
masih menempel padanya dengan awas. menatapnya 
berdiri di halaman. memisakkan diri dari agar bingar. 
Ana berbicara entah apa entah pada siapa yang 
meneleponnya. Juang menangkap kesedihan. Gadis itu. 
sepertinya menangis, atan mungkin Juang hanya salah 
Thot. Аһ, tidak keliru, ia benar tersedia 


“ya, terserah kamu laht Aku capek” kantik Ana. 
dengan mada bergetar. ta lalu menutup telepon Suara 
langkah kaki mendekatinya 

“Ki ucap seseorang dari arah belakang, Ала 
menoleh, dilihatnya Juang menyodorkan sapu tangan. 


“Terima kasih, ya” Ana mengambilnya lalu burm- 
buru menyapu air mata. Ja benci din sendiri yang 
cengeng tanpa taha situasi 


“Terharu sama Blen barisan” 


Pilm lentang pembunuh sadis membuatmu 
terbaru?” 


Ana hanya tersenyum kehabisan kata: kehabisan 
semangat menonton. Keheningan malam lebih serasi 
baginya seat ini. “Aku boleh pulang duluan? Ada 
keperluan mendadak? katanya menutupi suasana hati 
yang hancur. 


“Ada yang jemput?” tanya Juang, 
“Harusnya sih orang yang barusan menelepon. 
Tapi. dia mendadak membatalkan. Masih ada kerjaan, 


kotanya, Enggak tahu kerja betalan, enggak lahu ke 
Imana” Ana mengembus mapan panjang. 


“Saya antar, boleh?" Juang menawarkan, 
“Enggak usah, Aku naik tsas saja; balas Ana, 


“Saya temani menunggu taksi kalau begitu Enggak 
Ik perempuan jalan sendirian di tempat sepi malam- 
malam begini” 

Ana mengangguk. Mereka melangkah kalvar 
aleman galeri Taksi memang jarang lewat di 
(bocah Bulat akar, mereka perlu sedikit menanti 
Ara merang tubuhnya sendiri. Angin yang terus 
mendesau membuatnya kedinginan. Juang membuka 
joke demiranya yang lal ia lekatkan pada utuh sang. 


oli yang hanya dibalut kaus, Dua menit, tis menik 
empat menit, ima menit berlalu bisu. 

“Juang. Aku boleh minta pendapat?” Ana memecah 
bening, 

sakan” 

“Kalau pacarmu melakukan kesalahan Tatal, em 


fatal, tapi dia mengaku menyesal dan ingin memperbeiki 
semuanya, Apa yang kakal kamu perbuat?” 


Tawa juang hampir meledak mendengar pertanyaan 
melayu semacam їн. Namun. melihat ckapresi Ana 
yang tidak berubah, ia berujung berdeham, 

“нии. Saya газа. semun orang berhak dapat 
kesempatan kedua” 


“Bahkan seorang pengkhianat? 


Inang terdiam tanpa mengamini. Beberapa detik 
kemudian, sebuah taksi berhenti dan menurunkan 
sesorang di depan galeri seni. Ana memanggil taksi 
tersbut 

“Terima kasih untk malam ini. Maaf kalan aku 
bikin keadaan jadi enggak erak" Апа mengembalikan 
Jaket lusuh gas pemiliknya. “Salam untuk temanmu” 


Taksi yang ditumpangi sang. gadis perlahan 


menjauh. Lagrlagi, bintang itu harus menghilang ke 
areh kegelapan malam 
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Juang menyandarkan kepala di kamar indekos 
yang terakhir kali io rapikan sebulan yang Isl. Di gitar 

+ besyangannya, Ia mainkan “Fool in the Kain" dari 
166 Zeppelin, Sebagai seseorang yang bisa dibilang 
cukup rupawan. walin kamal-Sengan berewok tipis 
menghiasi wajah dan alis tebal menaungi sepasang mata 
tajam lelaki tu pernah menjadi petualang yang kompat 
(ri satu pelukan ke pelukan hin. Dan, petualangan- 
petualangan ilu tidak pernah benar-benar membuatnya. 
тїшїм. Baginya, pelalan adalah pelikan soal 
perasaan, lain cerita. Lelaki itu kelewat Liar untuk 
diikat. kelewat batu untuk jadi melanketie, Tas, godis 
ini berbeda, йил mungkin berbeda. 


ang tida pernah menyangka, kalau bri harinya 
belum bertemu Ans akan terasa Мака saja Semua 
ang dila ia anggap istimewa seakan mengaku kalah 
di hadapan gadis itu. Namun, “rasa” memeng punya 
siannya sendiri. Ta tak serta-merta hadir untuk 
Vutaakan. Kadang, “rasa” hanya untuk dinikmati 
Maan kesendirian, dengan setumpuk harapan, 


е 


Diam dan rasakan debaran jantungku 
Saat kar шитка tangan untuk menalangka 
Kepahkan зауартт, bawa aku terbang. 


Laka yang tersisa buruh dalan dekapar 


Pernahkah kau terjatuh secara sukarela? 
Seah kau yakin seseorang akan menangkapmu 
Seseorang akan mongafarimu сака tertawa 


ria tak bernama 


cara percaya, cara menes 


Seketika inu puta, Jagat raya berheni bergerak 


Jen terbakar, ragam lebur 
Dan dirimu hanya bisa menyerah, karena Кан tahti 


Kau menyerah pada orang yang tepar 


“Aku milik hari int, esok dan nanti 


KAU 


(Oktober, 2011) 


PONSEL yang dulu jarang 
isi pubea—kerual bila sedang 
ala pekeejaam- kini rutin 
Weembungkan dengan laun 
чек. Malam yang dul cuma 


dipenuhi dengan pemikiran 
tentang teori konspirasi, Kini jua. 
si oleh perbincangan hangat 
seputar hal ringan di layar sentuh. 
Karya esai yang dulu merupakan 
makanan wajib, kini berganti 
pa menjadi paisi dan sajak 
Itu cinta memang шей: daya 
Imagisnya mampu menyentuh 
ишлп seseorang. 


Batu itu bernama Juang Astrajingga. Lahir 26 tahun 
silam. pada bulan Desember, di sudut timur Jakarta. ts 
tumbuh di rumah sederhana dalam keluarga pragmatis 
yang harus senantiasa menunduk semasa rezim Orde 
Baru dulu. Betapa tidak? Karena song paman—kakak 
tertua ayaanya-—udalah anggota Lekea dan sang ayah 
sering menjadi simpatisan Lekra, keluarganya pun 
harus terteretsoret dicap "Kir. Padabal Juang tahu: 
Ayah, apalagi ibunya, tak pemah memilih hendak 
berada di kiri atan kanan: keluarganya dianaktrikan 
negara karena alasan yang tidak jelas; Ia dan adiknya 
аа oleh anak tetangga karena dasa yang tidak 
mereka mengerti 

Anak eka tapol! 

Musuh negura! 

Pengkhianat! 

Hinaan-hinaan из biasanya еш dengan 
perkelahian yang membawa Juang kecil pada hukuman 
dari sang ayah. 

Paman Juang sudah lama tidak kembali, mungkin 
meninggal karena tok kuat disiksa. Ayahnya cukup 
beruntung diasingkan di Pulau Buru dan dicambok 
mentalnya hingga harus menunduk dan patuh. Ayah 
yang menunduk dihadapan negara cuma bisa bersikap 


keras dihadapan anak-anaknya ta membentuk karakter 
Inang menjadi seseorang yang tidak boleh cengeng, 
ang mesti mampu mengambil keputusan, yang di akhir 
episode menjelang dewasa harus balik keras menentang 
sang ayah karena perbedaan pendapat. 


Tak seperti adik Juang Fatah Dutlajaya yeng selalu 
menganggut mengikuti kehendak sang ayah lantas 
menjabat pegawai bank seheres adhah, juang adalah 
burung pernbelot yang terbang menukik ke tempat di 
mana segala sesuatu dicap tak berguna buat modal hari 


Dengan gelar sarna Teknik Informatika yang 
ang genggam, ayahnya berharap ia bise mengikuti 
jejek sang adik hidup normal dengan pendapatan tetap. 
Nang menolak Baunya, normal” versi sang ayah sangat 
membosankan, Ia lelah menunduk. Ia tidak mau lagi 
diatur Meski, tanpa sadar, Juang sebenarnya berterima 
kasih pada sang ayah yang sudah memaksanya masuk 
Jurusan yang tidak ia sukai Justru Karena berkenalan 
(ngan organisasi kampus, dan karena sering ikut 
о ай, ia terbentuk menjadi seseorang yang kritis, 


ang yang kadung terpikat pada dunia sastra pada 
masa-masa akhir perkatiahannya, berujung memilih 
uk berprofesi sebagai Seorang penuhi e bek melalui 
teportase maupun blog. Baginya, sda sihir dalam setiap 


ata yang dituangkan oleh Chai Anwar, TS. ГЇ. 
Pramoedya Ananta Tor, atau Pablo Neruda. Dan untuk: 
terikat dalam runiitas kantoran, bukanlah sesuatu yang. 
terlintas dalam benaknya. 


Ibunda Juang Alaih wanita sederbuna yang 
senantiasa mengingatkannya sgar beribadah dan tak 
нга Tuhan, Sesuatu yang telah lama tidak ta turuti, 
Tatkala Juang peagi darirumah, tiga tahun sitam, sebab 
bertengkar hebat dengan ayahnya karena perbedaan 
pendapat. banya mata bo yang berkarwkaca yang 
memberatkan langkahnya melakukan petualangan 
(ila-dengan cara menggembek-ke daratan Sulawesi 
Pala akhiya, ia letap berangkat selepas mengecup 
kening sang bunda dan meyakinkan bahwa dirinya 
akan menjadi seseorang yang berguna. 


Juang bertemu. dengan Dede Ginting, pela 
berambut gimbal asal Sumatra Utara, yang sedang 
mencari bahan baku kopi taala berada di Toraja 
Pertemuan ia berlanjut menjadi persahabatan. Pada 
juang, Dude menawarkan tempat singgah Jika kelak 
ia ke Bandung, Dude memang berniat untuk membuka 
kedai kopi sepulang dari pengemburaannya Juang tidak 
mengiyakan, tidak juga menolak. 


Setahun kemudian seberes petnlangannya hingga. 
ke perbatasan Filipina, Juang merilis buku perdananya. 


“Sejuta Lara di Balik Pesona”, dengan nama pen “Lelaki 
Jingga, Buku yang peninalannya tidak laris manis itu 
(wp menjadi prestasi tersendiri bagi diri juang, Dan, 
mama Lelaki Jingga kerap dipakainya sebagai perudonim: 
hingga kini. 

Ikang: pan akhirnya menetap di Bandung: kota 
yang mengingatkannya pada Makassar dan Manado. 
Tidak sebising Jakarta, amun tidak sejauh иш untuk: 
menjenguk sang bunda. Sesekali ja menjadi wartawan 
les, sering kalia membantu Dude di kedai kopi, Cita- 
tia terdekatnya. adalah mengangkat sejarah Papua. 
Dun tahu 
чта itu menjadi seseorang yang berguna. 


berselang, Juang kini mengerti lewa tdak 


Tapi, (bu, anak sulung sedang jatuh cinta. 


Segala hal tentang Ana Tidae menjelma menjadi 
sekumpulan karya sastra yang wajib даса dengan 
khidmat. “Apa kabar?" "Sudah makan belur”. dan 
ag apa?” menjadi gerbang pembuka yang membuwa 
tareka peda obrolan menjelang tidur. Tidak jarang pula 
Ana bercerita scal kuliahnya, sanl ayahnya, bahkan soal 
campa. 

Ya, pacar, Betapa Juang in pada seseorang yang 
mampu menjadi bejana gadis йш menaruh hnti. Tapi, 
ч selalu menguatkan dirinya sendiri dengan kalimat 


“Apalah am sebuah status?” Di negeri inî, selama 
bendera kuning belum berkibar, masih ada harapan 
Kendati ia sadar: terperangkap dalam zona pertemanan 
adalah kal yang menyetatkan. Dan Juang paham. 
perasaan bukanlah soal timbal balik, Apa yang kita 
berikan, belum tentu sama dengan арн yang kita terima. 

Beberapa mimpi meman gharus tetap menjadi bunga 
tidur Bukan untuk diwujudkan, kanya untuk dijadikan 
penghias malam. Beberapa rindu memang harus 
dibiarkan menjadi rahasia. Bukan untuk disampaikan, 
banya untuk dikirimkan lewat dos. 
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“saya igir mengajak kamu ke suatu tempal” Juang 
kiranya memberanikan diri mengetik kalimat tersebut 
setelah bayi satu bulan berkenalan dengan Ana. 


“Ke mana?" tanya disita. 


“Kenapa harus enggak?” 


“ikannya senja алла membawa kila menuja 
kegelapan?” 


lama kang membiakan kedua jempolnya 
melayang, sebelum ix kembali mengetik. Ingin 
menjelaskan bahwa ta telah jatuh cinta, pada cakrawala 
Yang terbakar sejak bersentuhan langsung dengan 
pena-pantadi Sulawesi. Namun, ta berujung mengetik 

‚зей memang membawa kita menuju kegelapan, 
Tapi. kalau Kita tahu cara bersyakun, banyak bintang 
dlam gelap yang menunggu untuk kita nikmati” Entah 
mengutip dari mana, mungkin luang pemah mendengar 
katakata Inu dari sebuah Pr 


“Jawaben yang cukup bagus, biarpun agak Wise 
Uke, aka maw Eh, tapi ini bukan kencan Iha, ya? 

Jang hanya membalas dengan titik dua dan 
karang tutup. Padahal di kamar indekosnya, ia sedang. 
melompat-lompat kegirangan, 
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Pada Minggu yang cerh=selcpas tadi malam Ana 
menghabiskan waktunya bersama cang pacar, dan 
ang menghabiskan waktunya berbincang berma 
pora sahabat. perkara rencana pendakian ke Slamet 

Inang datang ke kediaman Ana di daerah Guruminda, 
Seorang bapak berusia Nana puluhan duduk d beranda 
rumah. menyambut kedatangan Juang dengan penuh 


antipati. Kumisnya lebat dan memukik di kedun 
ujungnya. Wajahnya tdak secerah langit Bandung. 
Senyum juang tak dibalas sama sekali, Bahkan, majalah. 
yang memuat berita perihal Shinta Aksara yang baru 
saja uang berikan padanya pun tak mampu membuat 
bibirnya bergommg walau, tertu saja matanya tak bisa. 
berbohong. ia membuka halaman tentang, mendiang. 
istrinya dem membaca artikelnya dengan penuh haru 
“Terima kasih? katanya dingin. 


Sang sadis keluar dari pintu depan, Rambutnya 
menari mengikuti ayunan langkah ringan yang dibalut 
Converse. Kawis hitam bertuliskan “The Doors” jatuh 
engan sempurna di lekuk tubuhnya. Juang hampir 
Лиз betapa Ana yang ada di dunka nyata lebih cantik 
dibandingkan Ana yang ada di dalam imajinasinya. 

“Pa, aku berangkat dulu" Ana mencium tangan 
galang 
ngan palang terlalu malam" balas Bapak 
Бейш Laat kemudian menatap tajam ke arah 
Joong, siap melumatnya jadi perkedel seumpama anak 
sematawayangaya dikembalikan гейш. 


Mereka melaju, menggunakan sepeda motor Wa. 
monuu sebuah kedai kopi bernama “Ruangan Imajinasi” 
dî daerah Buah Batu. Gadis itu diperkenalkan pada 


teman-teman Juang yang kritis terhadap fennenera 
negri, jaga pada Dude Ginting, sahabat Juang 
ang merangkap pemilik kedai. Ana tidak berminat 
mengikuti perbincangan. Pengumstannya bermain 
WW rak buku yang memanjang. Selain memanjakan 
pencinta kopi dengan kopikopi eksotis dari berbagai 
daerah di Indonesia, kuangan Imajinasi jaga terkenal 
memanjakan para kutu ik dengan buku-buku langka, 
Ara menetap di barisan buku lalu tenggelam dalam 
Puiku Distilasi Alkena: Sebelum dirinya dan Juang рати, 
putuskan untu membeli buku itu, 


“Tak sah ambil saja, ujar Dude, 


“Tapi 
“Mb, buwa saja. Toh, Juang, mau kasih aku nomor 
telepon seseorang Jadi, sudah pasti aku bakal uleng 
budi? ucap pria gimbal itu sembari mengalikan sata 
rata ke arah Juang, Ia lalu terkekeh, 
“Dasar playboy cap Кайа sungging, sumam Juang 
dalam hati 


Sepeda motor tua kembali membawa dun anak 
шада mengarungi Bandung hingga berhenti. dr 
piatu masuk taman hiburan di Jalan Simagalih. Usah 
bayangkan keramaian semacam Dufan, pengunjungnya 
sekadar lima-enam orang. 


“Aku baru tahu kalan ada taman hiburan @ sini 
komentar Ana seraya menaruh helm seberes sepeda 
motor terparkir manis 


“Kurang terkenal, Tapi saya pribadi suka laman ini. 
Enggak riuh dan hartanya manusiawi” Juang lantas 
berjalan адап! sang gadis. 


Jam di tangan sudah menunjukkan pukul 16.15 kala 
mereka berdua diuk di depan komidi putar Juang 
menyorot langit, sambil berdoa tik ada awan yang 
bermain-main di angkasa. Dinyalakannya sebatang 
netek yang in keluarkan dari saku jaket, Jalu disapa ya 
адо бт Bara satu isapan, Алы merebut rokok itu 
kemudian menginjaknya. Juang melongo, 

“Jangan cari udarakal Ара merengut. 

Juang mengong gk paham, walau masih melongo. 

“heh, aku man naik Mu pinta Ana seraya 
menunjuk ke bianglala yang terpaut beberapa meter 
dari tempat mereka berada Jika teman sejawat Juang 
tahu bahwa dirinya naik wahana semacam itu, a tentu 
akan ditertawakan habis-habisan. Namun sekali lagi, 
Tana merebut logika in hanya sanggup mengamini. 


адеми berputar. Mata Ana berbinar menyalakan 
sekitarnya. Di putaran kedua, ada естй yang salah. 


Kips raksasa itu memperlihatkan gelagat aneh. Dia 


tersendat, bergetar, hingga akhirnya berhenti. Mereka 
beru sedang ada di tingkat tertinggi. 


“Maaf atas ketidikayamarannya Kami akan segera 
memperbaiki kerusakan” war sorang staf melalui 
pengeras suara, tiga merit elah biang lela mengadat. 
Terlibat di bawah sana, dua orang sedang mengutak 
эй mesin. Juang tidak mengeluh, ia malahan bersyukur 
“agan situasi itu. Ana tak jauh berbeda, pandangannya 
Jurus dengan matahari yang sebentar Igi pamit 
membuatnya betah 


Cakrawala makin kuning membias di wajah mereka. 
Dua Insan nu sibuk menceburkan diri dalam hamparan 
angkasa yang berganti warna dengan cepat. Jingga 
menjadi ungu, ungu menjadi hitam. Bumantars yang 
ereh membuahkan gemintang yang memancarkan 
kegenitan. Selepas puses peperangan antara otak 
dengan hat, tangan Juang mendarat di punggung 
langan Ana. us tau mungkin terbawa suasane, 
adis itu menetap heran. Ta melepaskan tangannya, 
perlahan, 


“Aku sodal 


lang, Ini bukan kencan” tukasnya, 
“Saya tuhu. Tangan saya saja yang bandel? 


Kamu sadar, kan, aku punya pacar? 


“Apa pertu kur membohongi hatimu sendi?" 
“Maksu kar?” Ana mengernyikan dahi 
“Dengan kira ada di sini, kamu tahu maksud saya 

= 
“кэ delusional. Aku ikut kama murai karena 


Ingin lihat senja” 


ин, bilang sema расапл kalu Kita bakal pergi 
berdua?” 

сый» itu dian kecurian ata. Perbincangan belum. 
selesai, bianglala telah kembali bekerja, mengantarkan 


mereka pada situasi canggung, Ana bergerak cepat 
keluar dari taman bur 


dibelakangnya. 


“Saya akan menunggu kamu? seru kelaki itu santai. 


Jang berjalan empat meter 


Ana berhenti lan menoleh ke belakang, "Menunggu 
payu" 


“Supaya sadar Kalan saya bisa Iebih membantu 
bahagia” 


Gadis ini tersenyu lantas berjalan mendekati sang 
lelaki “idup enggak sesederhana itu” 


“Hidup ini sederhana, manusianya saja yang rumit” 


Aku yakin kamu bisa bikin orong yang kamu 


sayangi bahagia Kamu cuma hadir di waktu yang salah” 
Ana memandangnya dalam-dalam. ta lalu memejamkan 
mata, kera, seakan menahan sakit Jemarinya mengusap 
bagian belakang kepalanya sendiri. Ia hampir jatuh, tapi 
berhasil menyeimbangkan tubutmya. 


“Kenapa?” tanya Juang. 
Ana menggeleng, "Enggak Batik. yuk” зза, 


е 


Di atas sepeda motor, mereka bisa seribu абаа 
Кел yeng tidak ingin lagi berlama-lama dalam situasi 
canggung, menanep gas motornya yang tidak didesain 
untuk mengebut, Hingga, lengan Ana melingkari perut 
Neng dari bangka penumpang 

"Kau tahu Kan, jantung saya akan berdebar keras 
katan kamu merangkul saya?” tanyanya tanpa menoleh, 
pun melirik, 


“Aku tahu. Tanganku saja yamg bank” jawah gadis 


Detik itu joga, Juang mengerti bahwa keheningan 
ren mampu menyanyikan lagu merdu: 


ooo 


Kutip rindu di sela malam 


berharap esok pagi kau ambil di sudut tangit 


Menaruh angan dalam wamani 


Tak hendak kulepaskan kenangan yeng meruntaiku 
merlarilah, aku aken mengejarmu 
Sembunylah, aku akan temukan 


Membekulah, aku akan menungguma luluh 


Karena aku tahu kau yang pantas untuk hatiku 


ыы 
E 
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MANUSIA terbentuk dari impian. 
Tanpa itu, kita hanyalah robot yang 
bergerak mengikuti hiruk-pikuk 
(hania, tapi tidak mengiringi irama. 
yang dilantunkan bumi Dan impian 
bukan sesana yang absolut Ia. 
dapat berubah, bertambah, bian 
berkurang, Bag elak itu sendiri, 
imelannya telah Бела satu: 
melangkah beriringan bersama gadis 
yang bernama "Ana Tida”. 


Setan pandai mengungkapkan fakta, kiri e itu 
уша pande menyembunyikan fakta. Ta Ikan sekadar 
seorang jumah, is merangkap konspiatoe. Visinya: 
membahagiakan gadis yong mengingatkannya pada 
lembayung, Misinys jangan sampal tertangkap pacar 
sang кайа. Haropsnnya daput menggantikan posisi 
pacar ang gadis Kenyataannya „а hanyalah pemeran 
pengganti. 

Juang terjebak dalam Oi di mana ia merasa serba 
batu perihal Ала, lebih-lebih dari kekasih Ала sendiri. 
Kekasih Ana mungkin tebu bahwa warna kesukaan Aru 
salah merah, маа wangi kesukaannya. talah pelrieher, 
atau kebiasannya menyibak rambut selagi tersipu 
тш, atau jemarinya yang teikadang mengusap bagian 
belakang kepalanya sendiri, menahan cast entah 
karena apa. Tapi, kekasih Ana tak pemah tahu satu 
жыйа yang Juang tahu gadis tersebut menyayangi doa 
rang di waktu yang sama. Hanya saja Juang juga lupa 
menyimak, bahwa ika Aza benar-benar memilihnya, 
ja takkan pemah mendua sejak pertama. Namun 
bukankah setiap manusia memiliki alasan dan latar 
belakang mereka masing-masing” 


Аш їйє adalah segala. sesuatu tentang 
keanggunan dan kenestapaan Ayahnya meremas arak: 
kematawayangiya йш engan mama biologi ngka 


sewaktu galis in bir pada Z3 April 1991, Kelak semasa 
SVP, Ana membenci namanya yang juga berati bebek", 
In sering kena ejek. Dipanggil dengan sebutan “bebek” 

sepanjang masa-masanya beranjak remaja bukanlah hal 
mengerakkan buat dikenang, 

Semasa SMA, Ana tumbuh menjelma menjadi gadis 
Yang mampu mencuri banyak hati pemula. Segala 
sesuatu yang ada рада sik ibunya turun pada Ana. 
“Coba tik kulitnya yang putih kekuningan: rambutnya 
yang tebal bergelombang, hidungnya yang. walau tak 
terlalu mancung, lancip menyirat bidang orang Eropa; 
"banya yang makin tumbuh, makin mampu menyulut 
lawan jenis membuyangkan yang tilak tidak 

Menyadari itu Апа tidak serta-merta mengandalkan 
"ч yang ada di War. Ia yang mewarisi otak encer sang 
унсуз pernah menjabat pegawai negeri di bagian 
re dan teknologi sidak pemah berminat ikut lomba 
wang kecantikan. Piala yang ta banggakan di kamarnya 
tabah saat ia merah juara dua lom fisika se-Indonesia. 


In 


ea tahun silam, sebelum Ibu meninggalkan 
Ava untuk selamanya Segala sesuatu selepas ita 
membuahkan kemaraman, Ana benar-benar kehilangan 
seseorang yang selama ini menjadi segalanya. Sang 
Wah sampai harus ватана menyemangati Ana 


hingga berkenan ikut tes masuk perkuliahan. Den, Ana 
Iolea dengan hasil mengesankan. 

Dua tahun siam, tatkala Ana baru фе masuk 
killa pertanian, hatinya tertambat pada seorang 
pemuda. Deri Ismail, senior dun tingkat di tasnya, 
mampu membawanya melihat Jagi warna-warni dunia 

Enam bulan silam, Ana ditampar oleh fakta tentang. 
kemplekanya hubungan manusia Kekasihnya selingkuh. 
Cama main-main, katanya. Cuma slah paha, jelasnya, 
Tapi, rasa yang Ana punya membuatnya bertahan dan 
mencoba memperbaiki. 

Empat bulan silam, Ia bertemu warna. yang lain 
merah penuh getir, menyiratkan keringkihan dalam 
pelah kerasnya. Warno ita: Juang Азаја. 

Bersama Jung Ana merasa istimewa, Bukan. 
dewan cara luar biasa, namun dengan carcara 
sederhana yang dilakukan leak Itu setiap bari Jaang 
adelah lelaki pemikat yang tak mudah terpikat. Ana 
Sidak pernah diperlakukan bak tuan puteri. Ia kerap 
kali dijadikan seorang pemikir yang turat mengambil 
kepunsan dalam hal-hal kecil semacam: akan ke mana 
mereka petang ini, menonton Alm apa mereka Sabtu 
depan, baju apa yang bagus untuk Juang pakai. Dan. 
Ane senang akan itu Ia serang menjadi cerpilot dalam 


perawatnya. bersama Juang, bukan sekadar menjadi 
penumpang. Teh, Kartini menyuarakan emansipasi 
wanita seratus tahun yang lalu agar para perempuan di 
enerasierikutaya dapat mengambil keputusan, bukan 
sekadar menganggut-anggat mengikuti lelakinya, 


Lalu mengapa, kau tidak bisa mengambil keputusan 
ot pergi bersamaku? 


Sayangnya, gadis itu bukan Lenin yang sanggup 
эта rata sara rasa, йаш Castro yang sanggup tegas 
dalarn mengambil keputusan. Ia bak Mandela yang 
Welas asih, yang takkan tega menyakiti perasaan 
seseorang (atau dus orang) yang rela memberikan dunia 
demi dirinya. Tanpa Ana sadari, kelabilannya hanya 
akan menyakiti banyak pihak, termasuk dirinya sendiri. 
Is Kini paham posisi kekasihnya dahulu, Hubungan 
mere memang щн», 


Juang makin lama makin terjaga dari mabuknya. 
Terlalu banyak ketidakpastian, sebentuk. kepastian 
dapat sedikit melegakan mapasuya. Pelapa ia ingin 
terbangun di suatu pagi dengan perasaan terung karena 
seturukapa pun hidup, ia memiliki pegangan. Betapa in 
inin berhenti main bung kucingan,Sepatatnya gadis 
Itu Sidak pora bagi поспе йори bait-bait puisi yang ia 
Nia сила karena takut tertangkap sang pacar Ja pun 


berikhtiar untuk fokus dalam tulisannya perihal kasus 
korupsi yang wajib masuk ke kantar berita esok hari. 


Ayolah, lupakan sejenak hal cengeng semacam inu. 
Kan шини Варне 

Kemudian ia mendengar evara dari kejauhan, dari 
arah sanubari yang terdalam. 


Sekiranya. kau laki-laki, apa pentas berpijak di 
atas keplin planan? Rela kau diinjak-injak? Tega kau 
bersenang-senang di atas pengkhianatan? 


Sejahar apa рш sescotang, ujungnya akan 
mendengarkan bati marani Bohlam tangan yang 
menutup тара! telinga pun akan lelah Dan itulah yang 
“rasakan Juang, setelah bulan demi bulan terlibat 
dalam sebuah riwayat yang hanya bisa dibisikkan 
Juang berpikir keras. Ia mengembalikan logika dalam 
pest pemungutan suare tentang akan ke mana kakinya 
harus melangkah. 


+++ 
“Saya lelah tulisnya dalam sebuah pesan singkat 
pada suatu malam. 
“Lelah kenapa?” tanya Ana. 


“Saya menyayangimu, kamu tabu itu" 


Jodi, lelah menyayangiku?” gadis itu menggodanya 


“Saya. cuma kelih menyayangimu sembunyi- 
sembunyi” 

Lama An tak menjawab. Ini sri, pikirnya. “Aku 
Inikan orang yang bisa meninggalkan orang lain deni 
карй sendiri, Aku enggak sejahat ira” 

Bukankah dengan sikap kamu yang seperti ini 
Kunu sudah menjadi lebih jatt? tanya Juang, 


“Terus, iku mesti bagaimana?" belas sang gadis, 
Lelaki itu peran sendiri dengan balasan cang gadis 
ang sok пай, pura-pura uga, "Kamu sudah dewa 


(ola ambil keputusan, Dalam hal ini, saya enggak akan 
meraka? 


“Tuak ada tapi jawaban malam ika, juga malam 
malam berikutnya 

Hingga sepekan berselang tanpa kabar. 

Sempat Juang gatal ingin menghubungi, tapi tak ia. 
biarkan egonya mereda. Ia sadar bahwa dirinya harus 
pergi ta wadak bisa terus berkutat dengan hal yang 
Inkanna menjernihkan, justru memperkeruh hidup. 
\ mesti kembali di jalurnya, Kenangan perihal Ana, 
lempengan tangan menyaksikan pijar kota di Саш, 
Mengejar fajar di Tebing Kraton, menanti buen reda di 


Dego Pakan bahkan Маады di Sirnagalih, dihuburnya 
dalam dia. Tika terindah pun mesti berakhir walau 
tamatnya tidak indah. 


see 


Deras hujan mengetuk Jendela, besahutan dengan 
petir yang hendak sumbang svara dari kejauhan. 
Di kemar indekos yang dinding-dindingaya mulai 
berteraak jamur, Juang bara saja mengirimkan surel 
kepada sebuah LSM internasional yang bermashas di 
Jakarta, Surel itu berisi proposal untuk menggali lebih 
dalam perkara sejarah Indonesia Timur, Khususnya 
Papa. Tiba-tiba. ponselaya bergetar menari di sebelah. 
айык yang dipenuhi puntung rokok. Dibriknya layar 
арат, тала gadis tertera. Sate mama yang mampu 
menghancurkan segala pertahanannya yang ali 
disuwun ulang 


“ear sekarang? 

ada apat" 

“Sudah, cepat kelar? 

Kik Telepon kemian drutap. 


Juang melangkah cepat menaruni tangga, mentu 


Lorilee yang membawanya ke halaman rumah, 
Didapatinya gadis itu berdiri membelakanginyu. 
Takatannya basah, rambut panjangnya berantakan. In 
mengigil keding. 


emah dengar penemuan tercanggih yang 
namanya payung?” tanya juang. 

“Aku suka ап. Ada berkah yang Tuhan titipkan 
di setiap tetsnya! balas Ава masih membelakangi, 
menatap bulir balir yang disinari Klau temaram lampu 

Juang menarik tangan Ara “Ngomong apa sih? 
Ikut raya, Ganti bajumu. Nanti masuk angin? 

“Sebentar. Aku ingin bicara” Gadis itu melepaskan 
вареза 

Lelaki tu diam, menanti 


Tadi, selagi berjalan di bawah hujan, aku menyadari 
жч? 


Tentang?" 
Anu tersenyum, dengan mudahnya. kembali 
meledakkan laan semesta Juang “Maaf aku menghilang, 


tukan cuma dari karma, tapî juga dari да. Aku berusaha. 
раге” 


"Unta 
“Mengemibii keputusan! 


Juang sadar bahwa. episode berikutaya dapat 
membawa ia terbang, atan jatuh tenerembah, Namun 
apa pun itu, setidaknya Ana telah mencoba memberi 
kepastian. Sebuah kepastian, biarpun menyakitkan, 
jau lebih bsk dari harapan palen. 


Penuh ragu ia bertanya, "Keputusan adalah?” 


Gadin ёш tidak menjawab, Sedetik. kemudian 
tubuhnya telah mendekap Juang. 


“Aku berterima kasih pada hujan yang telah 
menuntanku padamu? bisiknya. 
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Kepada Kang Deri yang tersayang, 


Maaf Karena aku cuma bisa jadi pengecut yang: 
тант menulis, bukan mengucap langsung. Aku takkan 
Ing melihat Kang Deri беи sedan. 


Keng Derî ingat, kejadian di mana aku memergoki 
Keng Deri berciuman dengan Camar? Ia, akı tehu Kang. 
Deri sekata menyuruhku agar metapakan epizode itu Dan 
Inikan maksudku mengorek lagi baka lema, tapi seseorang 
pernah berkata padaku bahwa таза lala. pahit apa pun 
tw bukanlah unuk dilupakan, melainkan untuk dngan. 
dengan persepsi yang tdak menyakitkan. Orang (tu 
viakanya, sudah membuat aku jatuh cinta. 


“Aku takut tingkah lakuku yang inkonsisten cama 

an menghancurkan apa yang pernah kna punyer 
Makin kutngat episode tentang Keng Deri dan Cemar, 
mein aku sadar bahwa sekuat apa pun kita berusaha 
memperbaiki, sebuah hubungan takkan lagi sarna tanpa 
adanya kepercayaan. 


Maka dari inu aku pergi Kang, Aku porgi dengan 
harapan Kang Det mampu menumbuhkan rasa percaya 


yong baru bersama dengan seseorang yang baru 


sebagaimana di sint aku sedang melakukan па 


Sulam Ana, seseorang yang kelak akan adi 
маат. 


eoo 


Berapa banyak lagi cemburu? Berapa banyak bual? 
Terhanyut menepis realita, kau bukanlah milikku 
Aku pilihan, kenalah jawaban. Jelaskan ara “ad” 

Tolong menetap utuh, karena aku letih berbagi 


Mampukah kekasihmu setengguh aku? 
Menunggu tapi tk ditunggu, bertahan tapi tak ditahan 


Sampai kapan kau таш bogini, menjalani kisah rahasia? 
Tut эш di balik senyaman, sungguh aka terbuka? 
жа kas tidak bisa pastikan, sudahlah, aku mengolah saja 
Kau adalah pemenang, welaupun aku juara kedua 


Pada sebuah Usik Difurkasi, sudikah kav mengerti? 
Aku ingin cuma ala kita tanpa dustai dia 


Aku memberi yang terbaik 
Mengapa dia mendapatkan apa yang terbaik darimu? 


SEPASANG 
PENDAKI 


(Februari, 2012) 


SEBUAH rumah di daerah 


depannya, ia bau gelandangan. 


Jung meremas tangannya sendiri penuh gugup. 
Sesekali diliriknya sang gadis yang duduk di sebelah 
televisi, Bapak Berkumis hebat kembali menyeruput 
kopi tanpa sedikit pun melayangkan pandangan pada. 
nang, Baru beberapa menit kemudian in bertanya— 
engan cara yang peling dingin -peribal rencana Juang 
mengajak anak gadisnya pergi ke Gunung Slamet 
Juang meyakinkannya bahwa mereka skan pergi 
berambongan: bahwa ad dua orang lainnya yang 
бал serta: bahwa ia merupakan pendakian aman dan 
dirinya telah berpengalaman; bahwa bapak itu tidak 
perlu khawatir 


Sang bapak tampak acuh tak acuh, dari gelagatnya 
seolah takkan, memberi izin. Ia malah membesarkan 
volume tevi yang tengah menyiukan berita 
kerusuhan di Jakarta oleh sekelompok oknum. Segala 
semat perihal fenomena sosial tentu saja merupakan 
sasaran empuk untuk jadi bahan diskusi di mata Joong, 
Dan itulah yang a lakukan: mencoba membuka topik 
kentang berita di televisi dengan bapak tersebut. Obrolan 
meluas ke ranah politik dan sejarah, Bapak ita, untuk 
pertama kalinya, terkekeh di hadapan Juang. Ia terkesan 
mendengar teori tunarnya Bung Karno versi Juang, 
lantas membalas dengan nostalgia seputar masa kanak 
kunak selagi Indonesia dalam keadaan peralihan dari 


Oue Lama ke Orde Baru Anak gadisnya mendehan, 
орак Berkumis Lebat melirik. 


jadi bagaimana? Boleh?” tanya Ana 

Bapak 
komiknya menari. Lehemya yang selaku besi 
anggukkan dengan berat. Negosiasi berhasil, gadis iu 
“bolehkan berangkat. 


1 mengembuskan napos yang membuat 


+++ 


Pada suatu Karnis, mereka bertolak. Bus membawa 
чта yang berisi Dude Ginting Juang Astrajingga, 
Ana Tidae. dan Anisa Prem (barista di kedai Reongan 
апаа), meninggalkan Bandung berbarengan 
puluhan manusia tannya 

Di bahu Juang. Ara terlelap sehabis kenyang 
menyantap, pemandangan di lane jendela. Malam 
merayap perlahan laksana ninjo, Juang belum juga 
mampu terpejam, Апрашшуа melompat ke sana kemari. 
Ia tidak tahu tetang kejelasan hubungannya dengan 
Ana. Tak pernah ada pembicaraan ke arak kornitmen, 
meski mereka berdan mengerti perasaan masing-masing. 
Ia menghafal kembali skenasio yang telah dirinya susun. 
dan йш membuatnya semakin tegang. Namun, semua 
Itu kalah penting dengan keslapannya menjaga nyawa 


sang gadis. Ta malhum wang di sebelahnya belum 
pernah mendaki, dan ta tak menghendaki adu bal buruk 
Yang terjadi padanya. Malam membekam semakin kuat, 
membawa Juang serta ke alom mimpi 


+++ 


Selepas sambung-menyambung kendaraan umum 
dari Purwokerto ke Purbalingga, Isla ke Serayu, 
Akhirnya rombongan tiba di desa Bambangan Dest 
berakhir yang ikan mengantarkan empat orang роба 
jalur pendakian. Kabur tengah mengkal pandangan. 
tatkala mereka datang, Empat gelas teh hangat disajikan 
perak rumah tempat mereka akan menginap barang. 
satu petang 

Jum lirna subuh, penalaran dimutat Ana yang sadar 
bahwa kakinya belum terbiasa dengan kontur anang, 
membiarkan dirinya bergerak di jajaran paling belakang, 
Juang tentu saja tak rela melepaskan genggaman Ta. 
memilih supaya eta di deket sang gadis pujaan. 


Di pos pertama, Anisa gadis ayu berambut pendek 
itu, memasok, Cacing -cacing dalam perut yang telah: 
berdemo membuat mereka sigap dalam menyantap mi 
mbun 


“nga tahun aku berkawan dengen Juang baru kali 


ini ales lihat dia kayak begini” tutur Dude dengan logat 
Medanaya yang kental. 


Ааа berhenti menyeruput mi * 


bond Abang?” 

"Lihat deh? Wah Anisa валы) melirik Juang, 
aking takutnya kamu marah, sampai merokok saja 
wak mau dekat dekat" 

Pandangan Ana Ikut menuju Juang yang tengah 
mengisap keretek di bawah pohon besar, tujuh meter 
punya dari tempatnya berada, 

Bahkan, kudengar, dia berencana berhenti 
merokok? Dude melirik kearah Ana, melihat perubahan. 
raut wajahnya, “Aku kenal Juang, Dia itu dulu gonta- 
anti cewek terus. Tak pernah menetap di satu hati Тарі 
kalan sudah bercerita tentang Каа, matanya berbinar 
macam bercerita tentang harta karun, Kayaknya, dia 

nemalan rumah di diri kau? sambung Dude 

“Ramah?” 

“Tempat dia pulang, Ya, enggak, Bang? timpal Anisa 
lantas kembali menyantap minya- Dude menggerakkan 
Shonya tanda setuju 

Aris melirik Juang yang menatapnya balik. Lelaki 
Wu memang rupawan di balik perampilannya yang 
Denga Ada sesuatu di mata tajam dan senyum sinianya 


yang mengakibatkan perempuan ingin menjelajah lebih 
dalam, alo rela tersesat tanpa hendak keluar legi, Ana. 
tersipu. 

Jalur Kan curam, bebatuan, dan tanah gembur 
menghadang, Sang surya terus meninggi Ama yang arap 
kah beristirahat, membuat Dude dan Anisa berada jauh 
didepan. Pes demi pos mereka lewat, matahari yang 
sempat membirukan angkasa kini kembali meranduk. 
Mereka berdua terpisah dari rombongan. 

Kondisi Пых Ana semakin lemah. Diperparah oleh 
hujan yang datang dan pergi seenaknya. Napasnya 
tidak lagi beraturan, 1а terduduk di area pepohoran 
kering yang pemah terbakar Udara dingin menicurya 


memeluk diri sendiri seraya menggerakkan geli. 


“Mesih kuat?” tanya Juang menyodorkan sebotol 

Ana meroguk air botolan itu. “Masih. Ayo lanjut”, 
Sant Ana berupaya berdiri, ia limbung. Tangannya 
memegang bagian belakang kepalanya sendiri selah 
menahan perih. Juang menangkapnya sesaat sebelum ta, 
jatuh. 


jang 


dipaksakan. Saya bawa tenda cadangan, 


“Tapi, yang lata?” 

“Saya sudah koordinasi sama mereka untuk 
menunggu kita di pos tujuh sebelum surai attack” 
пуа пикета membuka rarel la mengeluarkan 
tenda dan mulai menyusun: Langit makin temaram 
Beberapa rombongan lain berlalu lalang. namun tak ada. 
yang menetap Hutan bekas terbakar memang bukan 
(iban ideal untuk mendirikan tenda 


Ketika sore resmi jodi malem, tenda telah terbangun, 
ni unggun kecil telah dibtat dan makan malam 
lelah disajikan. Gadis itu dkk di atas batu. Kaki 
dan pandaknya pegal bukan kepalang. Dicermatinya 
Suasana di sekeliling tenda. Ta kinî mengerti mendaki 
maung tidak semudah di filmfilm. Ada sik dan 
mental yang perlu dipersiapkan, bukan hanya wang dan 
peralatan. 

“Ini saya buatkan cokelat hangat” Juang 
menyodorkan gelas ke hadapan gadis yang- walaupun 
sudh berimandikan keringat selama beberapa jam 
наместа saja tampak cantik dengan rambut 
panjangnya yang dikucir Telaiciitu uduk disebelahnya, 
kemudian menyeruput kopi. 

"Gunung bikin capek Jebih enak di rumah, hangat 
dan nyaman? gentu Ana. 


“adi, kara menyesal kur ke siri? 


“Habisnya, kita mes jalan mendaki, sakit kaki, 
untuk apa 

“Selah runya untk it Juang menunjuk ke arah 
tang 

Gadis ita menongadah ke jutaan bintang yang 
terhampar di angkasa “Aku baru sekarang lihat bintang 
sebanyak itu. Di Bendung bintangnya pemalu” 


“Saya sering kok, Lihat bintang sebanyak tu di 
Bandar 


“hah? Di rana?" 

“Mara kamu” 

“Gombal? Ana meninja lengan Juang sambil 
tertawa. “Tadi kans curang dong, enggak perlu jaui- 
jauh ke punang” 

“Tapi, bukan hamparan bintang suja alasan saya 
mendaki” 


“Terus pa? 


"Puncak gunung ken seperti Olla. Saat ita 
memulai perjalanan kita harus berdoa sebelum 
melangkah. Di perjalanan, kita terjatuh dan bangkit 
berulang kali. Kia menemukan siapa diri kite yang 


sesungguhnya dalam perjalanan menuju puncak. Dan 


“ian 


disitu masih menyimak dengan telitt 


Misalkan kita gagal, terus enggak bisu sampai ke 
puncak bukan berarti perjuangan selama perjalanannya 
Ma sia Kita belajar untuk jdi manusia yang let baik” 

Ana mengangguk setuju. Mereka kembalimerikarati 
langit, 


“hang. 


х 
Зари 

Hove you, армау? 

Juang tersenyum. “YA balasnya. 


Tetapan mereka beradu. Jantung mereka! 
Wu pertama kalinya bibir mereka bertemu dan seting. 
melebar. 


kejaran. 


+44 


Karena tertinggal jauh dari rombongan, Ала dan 

Juang wajib bangun lebih awal, merapikan berang: 

barang. kemudian kembali menyusuri gunung. Jam 
setengah tiga dini harî mereka berangkat, Itu pun tentit 

Jaja atas persetujuan Ana yang memang berkehendak 
melongok puncak Slamet. 

Separuh menggigil, dengan detak jantung Kencang, 
meraka berjalan diiringi desan angin yang mermihkan 
Ip Tak ada sinar ain kecuali dari arah senter dan 
Tembulan Jam empat mereka tiba di pus tujuh. Namun, 
Ana tidak menemukan satu pun wajah familier 


“Mana teman-teman kamu? Katanya menenda di 


“Mungkin mereka sudah duluan? jawab Juang 
santai. 


Sepuluh menit beristirahat, mereka berdua kembali 
bergerak sebelum ага jahat membekukan tubuh yang. 
dibanjiri keringat. Cahaya kota kentara dari kejauhan. 
Ana berhenti sejenak. 

Kenapa? Masih kuat?” tanya Кале: 

“lawu ya, шарт sering merata mereka 
(menaklukkan gunung setiap kali mendaki Lihat, deh, 
kota di depan sona. Manusia kecil banget. Terlalu kecil 


ntuk bisa menaklukan gunung” Is memandang takjub 
Wit emas dan perak yang membeli daratan. 

“kaa nggak pernah benar benar menaklukkan 
alam. Kita cuma menjadi sahabat alam, atau mungian 
jadi musuh darinya; ujar Juang, 


Ana mengamini la lanjut menda, sang lelaki 
melangkah di belakangnya. Kontur bebatuan makin 
berbahaya. Jalar kian curam. Salah menginjak sama 
aja dengan tergelincir dan jatuh ke jurang. Ana terus 
berusaha kendati mapainya tersengal dan tubuhnya 
harus bertempur mati-matian, Juang setia menjaganya 
dari belakang, 

Jarn lima pgi. tatkala mentari mengintip dari tepian. 
Morison, Ara dan Juang belum juga tiba di puncak. 
Mereka berhenti seenak untuk menikmati karunia 
Tahun. Telinga mereka seolah mendengar nyanyian 
alan yang mengajak unnik bersyukur bahwa mereka 
merupakan bagian dari bumi, Bami yang Inikan hanya 
disi oleh gedung-gedung tinggi dan mobil-mobil 
mewah, tau telepon enggan dam internet, Tapi Juga 
umi yang sudah ada sejak entah berapa bima, yang 
kekayaannya senantiasa dimanfaatkan manusia 

Setelah bersusah payah, айтув mecka tiba di 
mancak Slamet. Lelah yang sedari tadi mendera seakan 


lenyap ketika mereka menatap cakrawala dan barisan 
Iwan yang melintas di bawah kaki. Ana kani mafhum 
mengapa beberapa orang rela meleburkan diri dengen 
alam dan melakukan perjalanan yang membahayaki 
Jiwa. Pemandangan yang disaksikannya takkan pernah. 
bisa dibeli, Saat ia menengok ke belakang, ke arah 
daratan pencak yang luas, Dude dan Anisa sudah 
memegang bendera besar dengan tulisan. “Ans Tidae, 
Maukah Кала Berkomitmen Denganku?” 


Gadis iu mengernyikan dihi, tanda kurang 
mengerti Juang memegang kedua tangannya 

“saya adalah penulis yang murtad, yang kurang 
bisa berkata-kata romantis kalan dihadapkan dengan 
seseorang yang membuat jantung saya berdebar setiap. 
kali menatap matanya Dan karena kita tinggal di sebuah. 
negara di mann komitmen ika penting untuk diocapkan 
Iman enggak karu jadi pacar saya?" 

Anatertwaterbahak bahat Lelaki itu kebingungan. 
Ekspresi yang keluar tidak seperti yang diharapkanaya. 

“Jadi, soal temani temanmu jalan duluan itu skenario. 
doang?" tanya Ana disela-sela tawanya. 


“Ana. Serius deh, kamu membuat posisi seya 
canggung? belas Juang. 


“Setelah apa yang terjadi selama ini, mesti aku 
jawah 

Е 

“Bodoh. Kalau aku sudah memercayakan nyawaku 
di tanganmu sepanjang pendakian int, untuk apa aku 
enggak memerayakan hatiku di tanganmu? Lagi pula 
keren juga jadian di puncak gunung" 


та” 
Ana tersenyum “Iya, aku таш! 

нанай епи dari da sahabat Juang, 
“Thakirannya jangan lupa, Kawan? goda Dude. 


“Kau kira ada warung makan di siri?" jawab Juang 
Iwa berniat mendekap Ana. 


op. Enggak perlu pakal acar pelukan. Nanti 
Dayak sinetron” seru Ana. 


Juang garuk yr kepala Yang lin terbahak Dan 
ктт Slamet tak lgi terasa dingin. 


++ 


Kit melangkah susuri hutan berdua 

Melarikan diri dari penatnya kote | 
Sang senja mengintip dari balik dedaunan 
Tersipu malu sebab kan lebih elok darinya. 


Tek terasa temaram menggerayangi leith 
Desiran angin mengadu kiia agar berhenti 
Api menari di antara biar matamu 
seolah merteranikanke untuk menyatakan 


Di bawah bintang kita merebah 


seling berpandangan dan tersipu malu 
“Aku tak bisa merangkat kasa 
Namun, kam seakan membaca atiku 


Yang ingin jadi kompasmu ketika kau hilang arah 
yang Ingin jadi senter, menuntun ma dalam gelap 

ang ingin jodi rendaman, melindung ru dari badai 
atu nyalakan api unggan untuk hangatkan jiwamu 


Kan seakan membara hatiku 
yang angin mendampingi halime 


ofgin] 


RUMAH 


(Apri, 2012) 


JUANG terbelalak saat membaca 
surel yang baru aja masuk ke 
kemputernya. la mencubit lengannya 
sendiri, membuktikan bahwa dirinya. 
tidak sedang bermimpi Lengannya 

cak in tidak sedang bermimpi. 
Kegundahannya berakhir pada hari 
du. Proposalnya untuk menggali lebih 
dalam sejarah Papan telah алеја, 


Beberapa bulan silam. Juang mengirim pengajuan 
untuk membuat flm dokumenter tentang anak anak 
bangsa di Papua dan budaya mereka. Ternyata, sebuah 
LSN internasional di Jakarta tertarik untuk mendanai 
proyek itu. Pertengahan bulan April, ia dan dua jurnalis 
yang telah in pilih sebagai anggota timnya akan 
berangkat 

“Ana, kita harus bertemu. Aku ingin merayakan. 
sesuatu? ucupnya riang di telepon. 


Ruangan Кайлан milik Dude Ginting selalu dapat 
menjelma menjadi tempal pilihan paling asyik untuk. 
berkencan. Di kala banyak pasangan siluk dengan 
ponsel masing masing, hal yang seksi bagi Juang 
dan Ana talah tenggelam dalam novel di genggaman 
masang-masing, Namun siang itu, Ruangan najinasi 
dikesampingkan Ada satu tempal favorit Ana sedari 
kanak-kanak. tempat di mana (bu biasa membawanya 


kesana Taman Lalu Lintas, 


Ava baru saja datang dengan Vespa coklatnya 
saat pang menghampiri ke parkiran, kemudian 
menyerahkan tiga bwah balon gas. 


“Terima kasih? kata Ana sembari mencubit pipi 
Juang. Ia lalu merogoh ii tasnya dun mengeluarkan 
sesuatu, “Tni boat Karan kata Ana seraya memberikan 


sebuah buka catatan bercempul merah. “Siapa tahu 
ptis dan pemikiran buruh mamah" 


Inang mengambil buku tu dari tangan Ana. “Terima 
kadha” 


Mereka kalu beranjak ke dalam taman. 


“Jadi, apa yang mesti dirayakan?” tanya Ana. 


“Kamu ingat propesalku tentang Tamar Indonesia 
Langkah Ana terhenti sejenak “Iya” 
“Sudah disepakati Aku akan berangkat ke Papua?” 


Gadis itu hanya mampu tersenyum kecut saal 
mendengar lelakinya akan pergi Ia taha, pengambilan 
\йп dokumenter butuh proses yeng cukup lama. Jadi 
ipa yang mestî dirayakan? Pertanyaan itu terulang 
Islam benakenya. 

“Selamat, ya? ujarnya datar. 

Inang sadar ekspresi Ana tidak memerlibatkan rasa 
senang. "Ayolah, Ana. Masa mukanya ditekak begitu? 
Ini kesempatan berharga untuk aku?” 

Binar di mata sang kekasih membuat Ana kelu 
ntuk berkata “jangan pergi”. Lelaki itu adalah bentuk 
“Wari mesin pengejar mimpi, yang tidak akan pernah bisa 
(arang, apalagi dikekang. iba pasiima ише, ia 


yakin lelaki ito akan mengisinkannya perg demi cita- 
cita, In tak boleh egois, 

“Tapi janji, kamu bakal pulang” 

“Enggak perlu kamu minta? 

Janji” 

yana" 

“Naik kereta kecil di ujung sana, pak? ajak Ara. 

Inang mengamini seraya bergenggaman tangan. 

bor 


Secepat kilt pertengahan April menyerang. 
Cengkareng terlalu panas bagi orang-orang Bandung, 
namun Bandara Soekamo-Hana terlalu sendu bagi 
sepasang manasia yang akan melepas satu sama Tain. 


Badi Priadi, pemuda kemayu berambut gondrong, 
anggota tim yang akan banyak bekerja di belakang 
kamera, mengingatkan Jung bahwa pesawat akan 
berangkat sebentar lagi. Juang cuma menghela mapas- 
та tatap baik-baik gadisnya yang memakai mini dress 
motif bunga M, berdandan secantik mungkin sebela 
melepasnya pergi, Ana memeluk Juang di antara hiruk- 
pikuk keramaian. Ia hirup wangi lelakinya dalam-dalam, 
wangi yeng akan is rindukan untuk beberapa waktu ke 
depan. 


“Tunggu aku pulang” pinta juang sambil menyeka 
Ilir yang tak sengaja menggenangi sepasang mata 
emas Ana. 
“Enggak perlu kamu minta” balas Ana. 
Lelaki itu mengeluarkan sepucuk surat dar kantong 
skesnya. “Baca ini seriap kali kamu hilang arah” Ia lalu 
mengecup kening Ana. 
Jam sembilan pagi lelaki itu terbang. Jam sembilan 
sang gadis tahu bahwa dunianya telah menjelma 
mim dingin. Dan ia akan menanti kekasihnya kembali 
membawakan musim semi 


pzs 


Karena keterbatasan sinyal dan kesibukan Juang di 
imar sana, Ana harus rela menerima pesan yang jarang 
rang; Prinsipnya: harus berkabar. Kode etika: apa 
Pon dimaafkan kecuali perselingkuhan. Dan Ana selalu 
Membaca pesan-pesan Juang dengan perih debaran. 


SORONG, 17 APRIL, 


Aku sering lupa kalau kia hidup di negeri dengan 
keumeragumuan budaya, suku, agama dan ras Sear 
lia di Sorong, yang konon katanya merupakan gerbang 
Papua, aku merasa ada di belahan dunia yang berbeda. 
Savana di ii membuatku terkesima Kini aku mengerti, 
perbedaan menjadikan kira kaya, Dan cuma orang bodoh 
yang tuk bisa menerima perbeda arau setidaknya 
berjalan beriringan. 


Bagaimana tugas tllahru? Aku sudah minta Bang 
Dude untuk memberikan kunci cadangan kamarku. Maaf, 
waktu di bandara, ku lapa bilang, Misalkan maw baca 
bara buka, ke tempat indokorku saja, ya. Soal sejerah 
buruh tani Indonesia sudah aku pisahkan di sebelah 
komputer. Sapa tahu bisa membantumu mengerjakan 


MAJA AMPAT, 23 APRI 

Selamat ulang tahun, Ana tersayang, Salam dari Rala 
Arapat Ini aku sertakan altachment vid Semoga kamu 
suka ya. akn bernyanyi dirigi udele, Maaf suaraku 
мег, 


Ternyata benar, Raja Ampat adalah surga. Aku 
beruntung bisa datang ke sini dan menyaksikan betapa 
ir mengkana biru dengan ате {йа yang menart di etas 
(rambu. Тарі yang menyebabkan ak lebih beruntung. 
40 diperlakukan selaku kaluarga di desa bernama 
Saperkron. Mereka malak mengaakko Budi dan Andika, 
Бобати kepulauan menggunakan perahu ketinting, 
Dora di tengah laut dengan perahu mungi! di anura 
badai membuatku ingat Tuhan Manusia Ка aneh. Di 
fase tersulit, bahkan seworang yang tidak percaya akan 
быел Sang Pencipta pur akan mendadak percaya. 

Di Sapeken, stigma galaknya erang-orang timur 
akan lenyep bersama dengan kehangatan yang warga 
desa berikan pada kami. Aku harap suatu saat nanti 
dapat mengajak kamu mengunjungi tempat ini. 

Sekali lagi selamatulan tahun, Ant. Maaf aku belum 
ungu merayakan hari #timewamu di татти. 
Aku janji tahun depan akan memberi sesuatu yang bikin 
ban bahagia. 


SORONG, 30 APRIL, 


Biarpun sempat kena palak di pelabuhan, aku tahu 
tidak semua orang Papua jahat. Sama seperti tidak semua 
иш di Bandung sana ramah, Aku merasa kasihan sama 
orang-orang yang selalu menggeneraliasi segalanya. 
Manusia adalah таты. айа yang jahat, ada yang baik; 
dan itu tak pernah ditentukan dar apa ств mereka. 


Oh pa disini kami bertiga балда! adik oleh seorang. 
perempuan, Mace Fransisca mamanya. Dia begitu baik 
pada komt Sebagai kenang-kenangan: dia memberi kami 
syal berwarna biru dengan gambar burung cendrawasih. 
Kakak angkatku tu adalah orang yang sangat pro 
indonesia. Tapi dia punya sewdara yang masih aktif 
datara organisasi yang hendak memerdekakan diri dari 
negare ini. Mendengarkan kisahnya membuatku, pilu. 
1а meriwayatkan magedi yang memaksa orangtuanya: 
menandatangani surat bahwa mereka memilih untuk 
masuk Indonesia. Selalu menyayat hatiku untuk tahu 
bahwa negeri yang kurnia punya sejarah pahit dalarn 
penata persatuan ya. 


KAIMANA, 5 МЫ, 


Kemarin. kamera Budi tercebur dan tidak bka 
“тум. Kami sedang menunggu kiriman kamera baru 
“mega saja kedatangannya tepat dengan kedatangan 
kami ke Manokwari. Budi Wu keren, deh. Ternyata, di 
balik perangainya yang kernuyu dan jemarinya yang 
lentik, dla merupakan yang paling janten di antara 
kami bertiga, Dua hari yang atu dia membantu wurya 
menyembelih hewan ternak. Aku dan Andika mana 
berani. Soal Andika, st kumis tipis itu, aku kadang 
bingung menghadapi eganya Dia memang jenius dan 
кот, tapi kami adalah tim Dia lupa kalan dia 
akankah ий. Semoga kami dapat lebih berbaur. 


Di sini kami nggal di ramah Pace John, Dia 
paham benar wet sejarah Indonesia Timur, Berbincang 
dengannya sepert sedang membaca ensiklopedia. 

Oh ya, kama ingat Betapa йи suka senja? Senja 
Pertahan lamo ditempat ini. Angkasa menguning unyap 
Ian setiap kali cakrawala. beranjak gelap аш bina 
"шта tersenyum, Aku pernah bertanya pada diriku 
sendiri apakah а, yang berawal dari pengkhianatan, 
бан bengang dengan pengkhianatan fuga? Apakah 
karma akan menghampiriku dan mengamblnu watak 
darah di dekapan orang kin dengan cara yung sana? 


Di Bandung, setiap kali pertanyaan semacam itu 
menghantuiku, aku tahu satapanmu yong menedahkan 
selalu mampu memberi jawaban yang meyokinkanku 
Namun, cinta adalah soal rasa yang dapat datang dan 
pergi enaknya, Di kojankan, aku menjadi penakut yang 
sadak rela kamu pergi. Raga kita bisa dijauhkan, emaga 
hati Kita takkan bise dipisahkan. Aku menyayangimu 
Jaga diri 


MANOKWARI, 20 MET, 

“Aku rindu hujan seperti aku merindukanmu Sudah 
lema aku tidak memandang rintiknya memeluk bumi 
Di Papua, semun terasa seperti musim panas ceria yang 
menyembunyikan sekelumit derita masyarakatnya. 
Mereka yang terus dikeruk hasil alamnya, ialah mereka 
pang sama yang sulit mengecap pendidikan dan 
pembangunan. 

Tapi, itu tidak berarti masyarakat Papua tertinggal, 
чаза sekali tidak, Di sini aku ga bertemu dengan 
banyak orang pintar. Salah samnya kawan baruku, 
Kuk Desi, serang tenaga pengajar di Unipo, Dia pernah 
melanglang buana hingga ke tanah para Daeng demi 
menuntut Mom. Aku mengagumi dia den сига 
Гашту yang ingin mencerdaskan putra putri Papua. 
Anehnya, media tak pernah mengangkat soul kecerdasan 
anak-anak Timur, Mungkin aku yang udek pernah What, 
atau mungkin beritanya memang kalah pamor dengan 
hal hal yang berbau persen Aku berjanji akan 
meliput lebih banyak soul Int Bagattnane katurmu dan 
Iapa? 


YAPEN, 31 MEL, 


Menurut desas-denas yang kudengar, Yapen bukan 
cam menyimpan pesona alam, di sini juga tersembunyi 
markas organisasi yang hendak memerdekakan diri 
dari Indonesia. Aku dan kedua rekanku berencana ke 
kampung persembunyian mereka untuk meliput, meski 
harus serabunyi-serabunyi. Aku paham ара yang akun 
aku jalani ndokloh mudah. Aku butuh doamu ager 
menyertai Semag aku bise kembali ke pelukanmu 
dengan selamat ILYA 


Жаза tu tak aila Tagi kabar dari Juang hingga 
sebulan benek: 


28 


“Ana meminta keterangan dari anter USM di Jakerta, 
dt Juang. Apakah ada kubar dari Juang dan kedua 
ekannya aten Най. Kantor ts memintanya bersabar, 
Mereka berkata bawa Juang memang wadah memberi 
pesan kalau dirinya akan susah dihubungi terkait 
sulitnya sinyal di sana Juang pemah beramanat, jika ia 
tak mengabari dalam kurun waktu tiga bulan, pencarian 
baru boleh dilakukan, Gadis йи akhirnya hanya mampu 
menunggu lagi dengan was-was. 


Hari demi bari berlalu. Tak pernah nda pesan masuk 
dari Juang ke ponselnya. Waktu terasa melambat dalam 
dimensi Аза Ia ашпа butuh satu huruf, satu huruf pun 
cukup supaya tahu bak wa leak itu baik-baik saja. 

ua bulan pun melesat bagai peluru. Kantor LSM 
mengabati bahwa tim pencarian telah dikerahkan ke 
kampung yang pernah diinformasikan Budi. Namun, 
Silk ada indikasi keberadaan tim yang berisi tiga orang 
itu. Ana menyeka dir matanya, la tidak berkehendak 
memikir yang terburuk, Kepalanya sakit. Akhir 
akhir ini rasa pusing itu kerap kali melanda. Ia tak 
pemah menduga masi semi take jua datang. 
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Malam hari di Ruangan Imajinasi. Ana duduk 
terang, Dicenekeramnya kuat amplop yang pemah 
Inang berikan di bandara. Pandangannya kosong. 
Kenangan tengah berkeebat di kepalanya. 

“Kedai sudah mau tutup, Кан masih maw di sini?” 
tanya Dude 

Gadis iru tersentak. “th, Bang, Iya, enggak apa- 


“Santai Ма. Anggap rumah sendiri” Dude berusaha. 
tersenyum kendati kekhawotirannya soal Juang sama 
besarnya, Ta lalu pamit undur. 

Ana mengenang obrolannya dengan Juang kala 
mereka membaringkan kepala dl maka tenda di Gunung 
Slamet. 

“Aku ingin Lea MS” celoteh Juang seraya menatap 
mintan 

“Apa itu?” tanya Ama 

Komora wa dari tabun 1954. Hasilnya keren, 
Kontras banget” 

“Jadi, itu doan реттен sama bintang jatuh? 
Enggak keren? Ana tersenyum kecil. 

"Memang, pemintaarana apa?” Juang meneh ke 
arah An 

Aku mau menghabiskan hari tua di rumah kayu, 
bercat putih. Di sebelahnya ada pohon besar yang 
Aigantungi ayunan, Rumahnya ada di tengah-tengah 
sabana yang авада banget” Ana merentangkan 
kedua lengannya, menggambarkan seberapa nas yang 
dimoksucnya. 


Bolehkah aku ralat permintaunku pada bintang 
Jet? Aku mau kamu, cuma kamu, di sini, sekareng. 


Ana membuka amplop sural, Dibacanya lagi kata 
kata desi ang kekasih, entah sudah keberapa ratus kali. 
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Ratapanmu mengiringi kepergian kali ini 
Sungguh aku benci inggatkan tempat kita rajut mimpi 
Bersabarlah sejenak 


Киш kanya berjarak, naman bukan berpisah 
Bentangan Kilometer, untukmu ahan kusemput 
Варан adalah rumah. empat yang paling Indah 
Dt pelukan, Sayang, aku akan pulang 
Sekantong rindu bekaiku menemani perjalanan 
Di kejauhan, masihkah aku hias benak? 


Jika kelah, ingatlah. 


ariku akan pulang pada genggumunmu 
Bibirku akan pulang pada Кепти 
Tubuhku akan pulang pada dekapan 
Sejauh apa pun kita, hatiku tertinggal di sebelahe 


langkah, Aku rindu...” pinta Ana li 


+ 


БЕ 


BANDUNG 


(September, 2012) 


ANA terbangun di sebuah mangan 
Sesha putih. Apakah ini surga? 
tanyanya. Ah, tidak, ini bukan surga 
Di surga takkan ado aroma yang 
puling aku benct wengi obat-obatan. 
Pengamatannya masih buram Ia. 
memicingkan mata untuk menitik 
“evo yang menghampirinya. 


"Papa? Kita di mana?” tanyanya kemas. 


Bapak Бейш Lebat duduk di sii ranjang. 
“Rumah sakat” 


“Papa kan tahu, ka enggak atika rumah sakit sejak 
Iu 


“Papa panik. Takut kamu kenapa kenapa Ка 


alis ta memegang kepala bagian belakangnya 
lantas meringis. “Bagaimana ceritanya aku bisa ada di 


“Teman kamu, Dode bilang kalan kom pingsan di 
keainya? 


Gadis itu membelak Ia mengingat semuanya kini. 


“Аяма! Surat, mana surat 


Amon, koki terang Dude sembari melangkah kê 
arah ranjangnya. 

Seorang pria bejn pulih berjalan di belakang Dude. 
Dokter itu menitan арый Бабаш Lebat supaya skat 
bersamanya keluar, oda yang hendak ia bicarakan. 
“Tampaknya serius, Mereka berdoa kemudian pergi. 

Dude duduk di sofa. menyimak majalah, Anal 
memandang ke erah jendela dengan kosong: 


“Juang pasti baik-baik saja. Na? ujar Dude tanpa 


ingin berpaling dari artikel biografi Emma Watson di 
lengannya. Ana malas menjawah Semua arang berkata 
bahwa Juang baik-baik saj. Ia pun berharap begitu. 
Tapi harapan tinggal harapan, Tanpa fakta pendukung, 
т sekadar khayalan. Ia hanya menjadi dongeng yang 
dinikmati watuk melupakan kenyataan bahwa Juang tak 
pemah berkabar bahwa Juang tak pernah mencarinya. 

Seperti apa lelaki itu sekarang? Apakah wajahnya 
telah benar-benar ditumbuhi berewok tebal? Apakah 
rambut ikalnya telah menyentuh pundak? Sehatkah 
Чи? Ataun? Semua terasa samar di henak Ana. Semua, 
kecuali perasaannya yang tak kunjung pudar. 
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Sudahi menjadi ritual Ana untuk mengunjungi 
(kamar indekos Juang, Kunci yang dititipkan padanya. 
melt Ia dapat bebas bernostalgia, membaca bulu- 
buku yang berjajar di rak, bermain-main dengan 
enda benda yang mengingatkannya pada sang lelaki 
Ana adalah penyelam handal dalam lautan kenangan, 
Vo siang itu, tatkala langkahnya terhenti di depan 
atu kamar, di mana seorang pria besar duduk di sisi 
koridor. Wajah bersihnya sepercik mirip wajah Juang, 
walau kulitnya legam. Pemuda iru berdiri, Tubuhnya 


menjulang. Ia lebih tinggi sekitar sepuluh sentimeter 
bila dibandingkan kekasihnya. 


“Ana?” tunjuknya 


Gadis itu bingur 


Dua cangkir kopi belum juga tersentuh, asapnya 
mengepul menjembatani manusia yang duduk canggung 
dalam sebuah kale 


“Sudah ada kabar dari Bang Juang?” tanya Fatah 
kendati ia tahu jawabannya dari wajah muram Ana. 


Ana menggeleng. Ia perawani cangkir di depannya 
Кор! hitam penuh dedak bukan minuman fivorit gadis 
яш. tidak sampai dua bulan slam Namun, otaknya 
mesti tetap segar di belantara kegamangan. 

“Bang Juang jarang: mengabari orang rumah. Dia 
cuma datang setahun sekali di waktu lebaran. Ego 
Bapak dan Bang Juang sama-sama besar. Mereka sempat 
bertikai hebat di hari lebaran tuhun lalu, hari di mana 
sepantasnya ketupat dan gulet menghiasi ruangan, 
bukan ada mulat. Bang Juang enggak mengabari 
orang rumah sejak itu? Patah sejenak berhenti untuk: 


melihat ekspresi wajah Ana. “Ibu sering menyuruh 
saya menguntit Bang Juang lewat dunia maya. Bahkan. 
sampai kepergian dia ke Papua pun saya cuma tahu dari 
jejaring sosial miliknya” 

“Ayah dan Ibu Juang enggak tahu?” tanya Ana 
terkejut 

"Enggak" Kali ini pemuda ku menyentuh 
nyebut 
nama Bang Juang Saya cemas kalau memberitahu Ibu 


cangkirnya. “Ibu sakit. Beliau terus menyebu 


soal hilangnya Rang Juang, reaksinya akan ...* Ta tak 
melanjutkan. “Tapi. saya enggak bisa terus-terusan 
menutupi? 


“Semoga Ibu cepat sembuh? jawab Апа la tak 
pemah tahu siapa perempuan mengagumkan yang 
sudah membesarkan Juang, Kekasihnya tidak pemah 
benar-benar meriwayatkan. Namun, ada intimasi 
ketika sosok im dihadirkan, ads perih ketika Ana tahu 
perempuan itu sakit dan anak sulungnya entah di mana. 


Setengah jam mereka berbincang, Ana menikmati 
detil Juang yang ditangkapnya dari muat Fatah, Lelaki 
itu pernah berkelahi melawan enam orang ketika masih 
kanak-kanak, membela adiknya yang di buly,la pernah 
kepalanya dijahit ketika 
mencuri manga, dan panik karena ketahuan pemilik 


Jatuh dari pohon samp 


pohon. Cinta pertamanya ialah guru sejarah di SMA- 
mya. Mungkin sejak itu Juang suka sejarah, entahlah. 
"Bang Juang merupakan yang teristimewa di mata 
orangtua kami, seburuk apa pun perangainya. Itu yang: 
bikin saya terus berlomba dengan bayangan. Tu juga 
yang bikin Bapak дап Tu teruka hebat waktu abang 
aya memilih pergi demi ambisi pribadi. Semisal ada 
kabar dari Bang Juang, tolong minta dia pulang, Bapak 
(dan Ibu enggak pernah bilang, tapi saya tahu mereka 
kangen. Saya kangen? ujar Fatah sesaat sebelum ia 


pamit, 


sso 


Cerita perkara lenyupnya tiga jurnalis lambat laun 
membuka diri ûî dunia maya Nama Lelaki Jingga, Andika 
Жалга, dan Budi Priadi, menjadi tokoh petualang muda 
yang dianggep berani terjun langsung menggali lebih 
dalam perihal sejarah Indonesia. Bagi Ana, ingar-bingar 
tersebut hanya contoh betapa tipisnya batas pahlawan 


dengan martir. 

“Sudah siap?” tanya Bapak Berkumis Lebat pada 
anaknya yang sedang mencangkung di sisi jendela 
kamar, Ana mengangguk. Sesaat kemudian mereka 
pergi ke rumah sakit, walau hati gadis itu penah rusa 
enggan. 


Dokter membetulkan kacamatanya yang melorot. Ia 
tapiken rambut klimis tipis yang menghiasi kepalanya 
yang hampir botak 


“Bagaimana hasilnya?” tanya Bapak Berkumis Lebat 
penuh rasa resah, 


Mata saru doktermenyapu kearah si Bapak Berkumis 
Lebat dan anak gadis yang duduk disebelahnya. “Nona. 
Ana, berat untuk saya menyampaikan ini, Tapi, sudah. 
menjadi tugas saya selaku dokter untuk memberikan 
fakta, dan hanya fakta” 

"Fakta adalah apa yang saya butuhkan, Dok” 
anggap Ana á 

Dokter mengambil secarik kertas dari atas meja. 
Ia kembali memandang ayah dan anak itu, Sang ayah 
memegang langan Ana sekuat ia mampu. Bersiap 
lengan kemungkinan terburuk, 

Sakit di bagian belakang kepala yang selama ini 
Nona rasakan, juga beberapa kali pingsannya Nona, 
membuat saya berasumsi. Dan seperti kita tahu, asumsi 
berujung dengan dilakukannya CF scan” Dokter 
menghela napas. Nona Ana, menurut basil yang kami 
peroleh, saya khawatir, Nona.” 


Entah mengapa barisan jarum suntik tampak lebih 
menarik bagi Ara, Entah mengapa stetoskop @ atas 
meja tampak Iebih elok. Di mana ramah sakit memesan 
stetoskop itu? Telah berapa lama jarum suntik menanti 
di sana untuk menembus tubuh seseorang? Dan ia 
berusaha mengingat kapan terakhir kali mencuci 
sepatu ketsnya yang lusuh, Ana ingin Jari dari kata-kata. 
sang dokter Ia ingin melupakan bahwa dirinya hanya. 
manusia yang ringkih dan “Tuhan dapat memberinya 
penyakit kapan saja. 


Juang, bawa aku pergi 


Di kamar, Ana menangis sejadinya. 
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Namun, Tuhan takkan selamanya шей. Awal 
Oktober memberikan Ana bingkisan termanis. Sebuah. 
pesen menerobos masak ke ponselnya tanpa permisi 
terkirim dari nomor tak dikenal. 


“Jauh” adalah satu kata yang membuatku berani 
melihat, mengecap, dan menyambangi hal-hal baru. Di 
seat yeng sema, jauh” juga menjadihal yang menakutkan 
bila itu terkait denganmu. Тар, aku berterima kasih pada 
“jauh”, Karenanya, aku tahu bahwa uku merindukanmu. 


Dan jika rasa Ini tuk bernama, aku yakin hangatnya 
akan tetap sama, dan pemiliknya akan tetap engkau 


Suatu ketika, tatkala bintang kejora meredup ditahap 
sang fajar, aku teringat pada sebuah kota tempat aku dan 
kamu bertemu tempat kita memupuk asa. 

Dengan sekoper permintaan maaf setumpuk 
penjelasan, dan segudang kerinduan, aku akan pulang 
pada pelukanmu, Ana Tidee. 


== juang Astrajingga 


Mata Ane berkaca-kaca. Dicermatinya berulang kali 
pesan tersebut. Betulkah itu Juang? Tak lama. ponselnya 
berbunyi. Pihak LSM bersuara dari Jakarta sana. Mereka 
berkata bahwa Juang dan kedua temannya akan tiba 
di Jakarta tiga hari dari erkarang. Kini Ana mengerti 


bahwa ir mata bisa juga meleleh karena rasa bahagia. 


tag 


Ada sematu menarikku kembali pada tempat ini 
Mungkin keramahannya, entah cantik parasnya 
Menjejaki trotoar Braga, melihat pelukis jalanan 
menggoreskan cerita tentang canda dan tawa. 
Bermain aku di taman kota, menikmati renjana 


yang membiru 


Bergerak diiringi nada, kala muda di Saparua 
Lantas regak secangkir senja di Dago Pakar 
Kertip lampu di kejauhan tampuk dari Caringin Tilu 
Atau, mari berburu kabut di Lembang sana 
Bemcstelgia di taman kota, menikmati renjana 
yang membiru 


“Aka terpikat berulang Кай oleh sejuta pesonumu 
Dikota ini aku temukan rangkuman persahabatan 
dan rasa cinta 
Bundung, uku pesti kembali 


KAWAN YANG 
MENGAGUMKAN 


(Antara Juni sampai September, 2012) 


TERNYATA, batas antara 

hidup dengan тан 

"Jenderal", begitu 
ghe 


menentukan nasibku, Budi, dan 


Andika Satu 


Dua hari yang lala, kami bersinggungan di sebuah 
pulau di Yapen. Masih bisa kurasakan bagian kanan 
kepalaku berdenyut akibat paper senjata, yang salah 
satu prajurit sang Jenderal pukulkan. Menawarkan 
wawancara bukanlah hal sepele. jika berkomunikasi saja. 
sulit. Mereka sangat antipati terhadap negaraku, negara 
yang seyogyanya juga mereka akui, negara yang secara 
de facto mempunyai Papua sebagai bagian darinya. 

Adasatu kebetulan yang membuahkan arah langkah 
(kami bertiga menuju hidup, bukan mati, Satu kebetulan 
sederhana. Tapi, aku tidak pernah percaya dengan 
yang namanya “kebetulan”. Aku rasa, dlam raya masih 
menyayangi kami dengan propagandanya. 

Sang Jenderal membuka simpul syal biru bergambar 
cendrawasih yang terikat di таваа Di dalam ruangan. 
kayu, kami bertiga didudukkan di kursi yang berjajar 
Wajah berminyak yang ditumbuhi berewok tebal itu 
mendekat ke wajah salah satu temanku. 


"каи dapat Ini dari mana?” tanya Jenderal sambil 
menunjukkan syal itu pada Andika yang berupaya. 
menyembunyikan gemetar kakinya, 

“Seorang wanita bernama Mace Fransisca” aku 
yang menjawab. 


Jenderal menoleh ke arahku, “Di mana kau Kenal 
saya punya sepupu?" 

Aku tertegun sejenak. Lala, kujelaskan riwayat 
petemuanku dan Mace Fransisca di Sorong, kala ia 
menolong kami dari para pemalak. Mace Fransisca 
begitu hangat, Tak sampai satu jam kami bertiga sudah 
akrab dengannya semasa berbincang @ rumah makan 
mungil di dekat pelabuhan. Yang lucu, ternyata teman 
SMA Mace Fransisca juga adalah teman kuliah Andika 
AL Jakarta. Ta akhirnya menawarkan kami menginap 
di rumahnya. Kami yang luntang-lantung menanti 
jadwal keberangkatan kapal Pelni ke Kaimana tentu 
saja menerima dengan gembira. Mace Fransisca sampai 
mengajariku cara mekan pinang. 


Tampaknya informasi itu membat Jenderal sedikit 
lahh, Kendati masih dengan sikapnya yang keras, ia 
memutuskan untuk membiarkan kami tetap hidup, Ta 
baikan memperbolehkan kami meliput pergerakannya. 
Ia matbum, sebuah tuntutan perlu pendengar: Dengan 
satu catatan: tidak boleh ada komunikasi dengan pihak 
Iuar hingga liputan kami selesai. Kami harus tetap di 
kawah radar, 


Dari Yapen, kami bertolak ke perbatasan Papua 
Корин. Tentu saja dengari perjalanan yang memakan 


waktu berhari-hari lewat jalur laut dan darat. Anak buah 
Jenderal, meskipun bertunpang sangar adalah manusia 
biasa, sama seperti kami Mereka malahan menawarkan 
kami Cap Tikus, minuman khas Sulawesi Utara yang 
Лика keras di Papua. Dan ternyata benar, dalam kondisi 
bawah alkohol 
jadi hangat, Beberapa kali Pace Felix, salah seorang 


manusia mampu membuka diri. Kami 


prajurit, mendongengkan kisah-kisah lucu khas Papua. 
Budi terpingkal sampai bergaling -guling di dek kapal, 


Dari empat prajurit, kanya Pace Johan yang tidak 
membuka diri. Ada kebencian dan dendam di matanya, 
Aku dapat mengetahui itu walaupun ia tik peri 
berkata banyak: Mungkin ia jijik melihat aku dan kedua 
temanku, tak tahulah, 


Kami menembus perbatasan, tanpa paspor, lewat 
Jayapura Entah. bagaimana caranya Jenderal bisa 
membawa kami tanpa sedikit pun halangan. Yang pasti; 
mataku dan mata kedua temanku ditutup oleh kain Kami 
merunduk di bangku belakang mobil. Jenderal benar 
benar tak berkehendak kami tahu lokasi markasnya 


Jam lima sore, kami iba di sebuah kampung, yang 
merupakan basis mereka, setelah sekitar dua jam 
berjalan kaki Tampak rumah-rumah panggung berjajar 
manis disiram kemuning mentari. Pasang pasang mata. 


menatap kami bertiga dengan penuh heran. Bukan 
karena wama kulit kami, tapi karena kehadiran kami 
tiga orang asing ini-di kampung mereka. Seorang anak 
laki-laki berusia sekitar tujah tah man larî ke arah Pace 
Johan. Pria besar berambut cepak ikal itu langsung 
menggendengaya dengan senyum lebar, Baru kali ini 
aku menyaksikan Pace Johan tertawa, Divutitinya pipi 
tembam anak itu. Mereka lantas menghilang ke balik 
salah satu rumah, 


Untuk mengadakan liputan, aku tidak tahu mesti 
ишш dari mana, Niat awalku sekadar menggali Iebih. 
dalam tentang sejarah Papua, bukan tentang sejarah 
pertikaian prinsip, Dua malam aku mencoret coret 
jurnalku, mencari pertanyaan ара yang perlu aku 
lontarkan dan dirasa takkan menyinggung. Bekerja 
dalam tekanan semacam ini bukanlah sesuatu yang 
menyenangkan. Namun, aku harus mengangkat hal ini, 
yang telah sangat lama dikubur, hal yang tidak kunjung 
selesai, Selaku juru kamera dan pewawancara Budi dan. 
Andika tak kalah stres. Aku dapat merasakan bahasa 
subuh mereka yang tak henti-hentinya gelisah. Tapi 
du sudah menjadi risiko pekerjaan kami. Bukankah. 
ini salah satu cita-cita pewarta? Turun di medan laga, 
Vukan cuma mengangkat berita soal artis Ibu Kota yang 
hobi kawin-corai 


Pada akhirnya, rangkaian demi rangkaian 
wawancara kami selesaikan dengan baik. Aku meminta 
Budi supaya merekam juga benda-benda mati yang 
mewakili eksistensi orang-orang di kampung ini 
Senjata, rumah. seragam, alat masak, sasaran bidik apa 
pun Benda-benda mati punya bahasa mereka sendiri. 

Seringkali, yang kami lakukan di sini adalah 
membantu warga kampung Budi yang terampil 
menguliti ternak dan memasak. begitu akrab dengan 
Ibu-ibu. Kadang, aku merasa bahwa Budi sejatinya 
adalah perempuan yang terperangkap dalam tubuh 
lelaki Sementara, aku dan Andika intensif membantu, 
memperbaiki sistem irigasi dan membangun bendungan 
kecil di selatan kampung bersama para Pace Sehabis itu 
kami berbincang perihal hidup. juga perihal perempuan, 
dibawah lembayung dengan rokok dan pinang ditangan 
kami. Aku yang belum menikah ini selalu menjadi 
bahan bercandaan. Aku iri pada Andika yang sudah 
menentukan pilihan dan membangun rumah tangga. 
Ia yang terbilang muda telah mampu memantapkan 
sanubari untuk menetap, 

Namun, meski dengan keadaan kami yang sekarang, 
kami belum tahu bisa pulang atau tidak. Senja selalu 


membuatku melankolis, Aku rindu padanya, pada ia 
yang selalu menjadi rumah 


Ana, apa kabar? Masihkah hatimu milikku? 
+++ 


Sendirian, aku sedang melangkah di tengah 
Intan tatkala kudengar suara teriak minta tolong 
duri kejauhan, Suara tu menggema di antara angin 
yang menerpa dedaunan. Aku berlari ke arah suara, 
тезеги semak semak. 

Ketika aku sampai. seorang anak laki-laki 
berpelantung terbalik di pohon besar Kakinya terikat ali 
yang tersimpul di dahan Ta terkena perangkap rupanya. 
Dugaanku, perangkap yang dibuat oleh para prajurit 
Mungkin untuk satwa. mungkin untuk penyusup. 

“Tolong” serunya, 

“Tenang, jangan panik” ujarku lalu sekejap 
memotong tali yang melingkar di batang pohon. 
Dengan cepat kugenggam kuat tall yang mengikat 
anak itu, sebelum ia terjatuh bebas, menghantam 
tanah. Kemudian, kuturunkan tubuhnya pelan-pelan. 
Ia menangis di dekapanku. Aku mengelap air mata dan 
ingusaya dengan sapu tangan. 


“Anak laki-laki harus kuat. Enggak boleh menangis” 
‘tuturku menirukan kata-kata yang kerap Bapak ucapkan 
kala aku kecil dulu, 


Sewaktu wajahnya telah bersih dari seg 
dapat kucermati dengan jelas siapa anak itu. Aku 
menggendongnya pergi dari hutan menuju kampung, 
Terus kuajak ia bercanda, lama-lama rasa takut akibat 
peristiwa yang baru ja landa terlupakan. Sesekali 
telunjuk mungilaya menusuk pipiku Aku menggendong 
anak itu hingga tiba di muka rumah Pace Johan, Belum 
aku mengetuk. Pace Johan sudah membuka pintu. 
Sesosok perempuan berdiri di belakangnya. Wajahnya 
panik seolah aku akan memakan anaknya. Pace Johan 
tetap dingin kendati matahari slang membuat gerah, 
Ia merebut anak itu dari lenganku lalu membanting. 
kencang pintu rumahnya. Aku pun akhirnya pergi. 


+++ 


Tubuhku kini makin berotot Bekerja setiap hari demi 
membangun bendungan kecil benar-benar membuatku 
sehat. Materi film telah lengkap, namun anehnya, ada 
perasaan yang menghinggapiku serta kedua temanku. 
Perasaan yang menyebabkan kami bertiga tidak rela 
pergi dari sini. Dalam keterasingan yang jauh dari 


keramaian kota, kami menemukan kedekatan dengan 
lam. dengan wajah lain negeri Ini. Dan, aku tidak akan 
pernah lupa adegan petang itu. Pace Johan menghampiri 
kami yang sedang bersila di atas batu besar Pace-pace 
yang lain tiba-tiba diam. Selain Jenderal. Pace Johan 
memang disegani oleh banyak orang di sara. 

Ia mendatangiku dengan wajah dingin dan tubuh 
besar menyerumkannya. Aku persiapkan tubuhku untuk 
berkelahi. Aku tidak takut lagi. Sebentuk kebencian 
tanpa alasan jelas tak menjadikanku gentar Tangannya 
mendekatiku. bukan dalam bentuk kepalan, namun 
dalam bentuk jabatan. Aku heran, begitu pula Andika 
serta ima pace yang lain. 

“Terima kasih karena sudah menolong Mikhael. 
Saya sering ingatkan dia supaya tidak main di hutan. 
Tapi tahu sendiri anak laki-laki" jelasnya. 

Aku menyambut jabatnya, Lima belas menit 
kemudian kami telah diliputi tawa. Namun, ada duka 
tersirat dari ceritanya, cerita yang membuat aku 
mengerti kenapa la memandang kami bertiga dengan 
kebencian kala itu. 

Pace Johan baru berusia delapan belas tahun ketika 
presiden organisasi yang pendak memerdekakan diri 
dari negeri ini ditembak. Sejak itu perburuan terhadap 


para separatis digatkan secara membabi buta. Banyak 
sahabat dan saudaranya lenyap secara misterius, atau. 
bahkan meninggal dan dibiarkan begitu saja di jalanan. 
Semua atas nama “mempertahankan kesatuan". Pace 
Johan tidak pernah paham mengapa sebuah protes dan 
keinginan harus ditindak dengan represi, seolah tidak 
sada jalan damai berbentuk musyawarah Aku pun tidak 
pernah paham. 

“Tapi tu dulu, ketika Orde Baru baru saja angkat 
kaki dari Indonesia. Sekarang telah berbeda, telah jauh 
berbeda, kata ayahku. Apa iya? 


Aku adalah seorang pesimis yang cukup optimis. 
Pesimis bahwa negeri ini sudah tiba pada masa yang 
lebih baik, sekaligus optimis bahwa negeri ini akan 
tiba pada masa yang lebih baik Aku dan Pace Johan 
berdiri di tebing berbeda. Kami menuntut hal berbeda. 
La berharap kemerdekaan. aku berharap Indonesa yang 
dapat berlaku lebih adil pada masyarakatnya yang jauh 
dari jangkauan Tu Kota sana. Dan di antara perbedaan 
Kami, aku bisa menarik satu garis yang sama dengannya. 
Garis itu bernama: kemanusiaan. Kami hanyalah anak- 
anak manusia yang meskipun punya paham, prinsip. 
sejarah. latar belakang, dan warna kut yang berbeda. 
namun darah kami tetaplah merah, dan yang kami 
hirup adalah udara yang sama. 


Bulan demi bulan berlalu Sejak itu aku dan Pace 
Kelan bersahabat. la mengajariku cara berburu, dan aku 
“mengajarinya berbahasa Inggris. Istri Pace Johan, Mace 
Margareth, sangat baik padaku dan kedua temanku. 
Ia selalu membuatkan kami makan malam selepas 
kami membantu warga desa. Aku kerap menginap di 
ramah mereka. Dan Mikhael tentu saja menjadi yang 
pling menanti kedatanganku untuk membacakannya 
dongeng. 

Aku makin terikat pada jalinan persahabatan yang 
ЗА, pernah kusangka akan еши jauh dari kampung 
катап. Sang Jenderal kini tidak setertutup dahulu. 
Aku yakin adalah laporan-laporan baik dari anak 
'wahinya perihal kami yang menghasilkan Jenderal mau 
setangkut kami dengan kehangatan obrolan di sela 
kunyahan pinang. Walaupun tuntutannya tetap sama, 
dan kami tetap percaya pada paham yang berbeda. 

Setelah melewati waktu, rasa rindu pada kampung: 
halaman semakin menggebu di dadaku, apalagi bagi 
Andika yang sudah berkeluarga. Kami mengajukan 
permohonan untuk mengakhiri kegiatan dokumentasi 
yang kami lakukan beberapa bulan terakhir Dengan 
'erat hati. Jenderal menyetujui. Kami bertiga bernapas 
ка. 5 


Kubaringkan tubuhku di atas rumput, Hanya suara 
jangkrik yang menemaniku, Kubuka kembali duku. 
catatan bersampal merah. Tak terasa, sudah banyak 
tulisan yang kutorehkan di dalamnya: Pulang, aku akan 
segera pulang, Aku pun jatah tertidur. 


Dan satu wajah itu muncul di malamku, diam di 
sela-sela berlian yang bertaburan di lautan angkasa. Dari 
kejauhan dapat kulihat ta tersenyum, mengatakan bahwa 
ia akan selalu menungguku pulang untuk mengecup 
keningnya. Membuatku sadar: cintanya yang seluas 
saraudra telah menuntunku pada ujung pengasingan. 


Ag 


Sewaktu kam penutup mata kami bertiga dibuka, 
entah bagaimana caranya, kami telah tiba di Bandar 
Udara Sentani. Pace Johan menjahat tangan udi dan 
Andika. Padaku, in memeluk. Aku menepuk-nepuk 
lengan besarnya. 

“Oh ya, ini ada titipan dari Jenderal? ucap Pace 
Johan kemudian mengeluarkan sesuatu dari tas 
kecilnya. Sebuah gelang. “Ini gelang anyam dari besi 
putih, khas Sorong Jenderal bilang. 'cepat-cepatah kau 
menikah, Ingat umur?” Kata-katanya berhenti sejenak 


karena tawa Andika, “Gelang ini biasanya dipakai buat 
mengikat perempuan, Kasih sama seseorang yang ikat 
kau punya hati” lanjutnya 

Aku tersenyum lantas memasukkan gelang itu ke 
dalam kantong jaketku. 


“Kau punya negara tetap musuh saya. Tapi kau, 
Juang Astrajingga, adalah saya punya sandra?” tutap 
Pare Jahan. 


Kami berpisah, Entah kapan kembali bersua. Tapi. 
detik ita juga aku tahu, selamanya, kami adalah saudara. 


+++ 


Ingatkah kav saat kia bertingkah bagaikan raja dunia? 
Menerjang badal tanpa rasa takut 
Bersama, kita kuat 


Padamu kubagi suka dan duka, 
padaku kau bagi semangat 
Dun ketika aku hampir menyerah, kau menepuk bahuku 
Kau bilang sesuatu yang takkan kulupa 


Persahabatan sejati tak akan pernah mati 
Kenang hari ini, Kawan. Cerita yang mengagumkan 


Sempat kita terhasut oleh ego, tak mau saling menyapa 
Namun, abaikanmu tak sanggup lama. 


Ku menepuk арата 


Kelak kita ingin kembali pada masa ini 


TELAPAK 
KAKI 


(Oktober, 2012) 


Bagaimana kabarmu, Fa? 

bu sehat?” 

Inî nomor haru Abang? Syukurlah 
Abang SMS. Saya coba kontak 
Abang dari bulan lalu, tapi enggak 
terkirim. Lambung Thu bermasalah 
Iogi, Beliau masuk rumah sakit 
tadi malam sehabis muntah darah. 
Tolong pulang, Bang Juang! 

Ilah? Ibu masuk RS mana? 
Abang secepatnya ke sana” 


Temulaman warga, pepohonan. gunung, gedung 
industri, semua berlalu begitu cepat ketika bas 
membawa Ana menjauhi Bandung Ia merangkul lelaki 
yang duduk di sebelahnya, seakan tak rela Ielaki itu 
pergi lagi Lelaki itu mengalihkan pengamatannya 
dari jendela menuju Ana. Ta tersenyum. Ana membalas 
lebih erat. Jagat 
тауа merupakan terapat yang aman jika ia bersamanya, 


senyumnya kemudian merangkula 


Dua hari yang lau semuanya terasa begitu testrikal 
Ana menanti dengan hati ketar-ketir di pintu keluar 
penumpang pesawat, yang membawa lelaki im kembali 
dari petualonganayu. Dua jam sudah ia menunggu di 
bangku bandara. Namun, dua jam bukanlah apa-apa 
dibandingkan dengan bulan demi bulan penantian yang 
telah dilewatinya. 


Lelaki ituberjalan kearahnya. Kumis dan janggutnya 
lebat tak beraturan. Rambut ikalnya dipotong hingga 
menyerupai Che Cuevara. Kulitnya cokelat karena, 
terbakar matahari. Kemeja merahnya lusuh. Pelindung, 
ranseinya penuh tanda tangan. 

Ana tik kuasa membendung semua yang telah 
ditshannya. la berlari ke arah lelaki itu lalu melompat 
ke deknpannya. Tangisnya pecah di antara keramaian 
bandara. Ia tidak mengerti mengapa is begitu cengeng, 


1a tidak peduli lagi 


‘Juang, kamu jahat! tiga kata йш meluncur 
begitu saja. Ia memukulmukul punggung lelaki yang 
dipehiknya. 


“Iya aku juga kangen Lelaki ita memeluk balik. 


Berita itu kemudian datang pada secarik fajar tanpa 
permisi, meruntahkan kebahagiaan lelaki yang baru 
saja meretas rindu pada Bandung dan gadisnya tersebut 


“Aku harus kembali ke Jakarta’ jelas lelaki Itu di 
telepon, 


“kampa?” 

“Ia salat” 

Agak lama Ana diam, “Aku ikut ya” 

“Kamu mau ikut?" Lelaki itu memastikan ia tak 
salah dengar 

“Akut mau berkenalan sama keluarga yang 
membesarkan kamu” 

"Memang, kamu siap menghadapi Bapak yang 
falak” 

Seperti kamu siap menghadapi Ayaliku yang galak 
waktu itu? Siapa takut?” 


Kehadiran Ana tentu akan sedikit meredakan 
keplisahannya. “Berkemas sana, Aku jemput jam 
sepuluh” 


Bus membawa Ana menjauhi Bandung. Di 
lengannya melingkar gelang anyam besi putih khas. 
Papua. Bus melaju ke arah Jakarta Timur, ke tempat. 
kenangan mampu menghantam Juang bertubi-tubi 


toe 


Bn, aku masih ingat sewaktu ibu bercerita tentang 
perkenalan Ibu dengan Bapak. Aku selalu tertawa setiap. 
kali Ibu bilang itu merupakan cinta pada pandangan 
pertama, Muna ada hal seperti itu di dunia nyata? Ah, 
temyata alam semesta membalas dendam. Aku kena 
serangan yang sama, 

Kata Ibu, Bapak sudah berusia empat puluh saat 
pertama kali kalan bertemu di tahun 1981. Bapak 
menatap Ibu tajam dengan sepasang mata elangaya. 
Beliau sedang duduk di hutan, ketika Ibu berjalan pulang 
dari kegiatan mengejar. Perkenalan biasa yang kelak 
membawa kalian menuju petualangan biar biasa. 


Bapak yang pria kelahiran Yogyakarta, mengembara 
keliling Indonesia selak lepas dari pengasingannya di 
Pulau Buru, Bapak meminta. pertolongan Thu watuk 


mencarlkannya pekerjaan. Di ladang uiau jadi kuli 
panggul pun tak apa. Bapak berkata bahwa ada sesuatu 
di dirî Ibu yang membuat Bapak persaya Ibu adalah 
malaikat yang ekan menoiongnya. Entah Bapak 
bersunggut-sangguh mengucapkan itu, entah itu adalah 
salah satu bentuk gombalannya, Kalaupun Bapak 
menggombali Ibu, itu pasti karena kecantikan ibu yang 
ar biasa 


Ibu berusia 26 tahun kala itu. Cadis Sunda yang 
tumbuh besar di Kabupaten Garut. Kecantikan Ibu 
pantas disematkan gelar “kembang desa" jika saja usia 
Ibu masih belasan, Era delapan puluhan dan tinggal di 
pedesaan membuat Ibu тап tak mau memakiumi stigma 
vang mengatakan perempuan lajang di atas dua puluh 
tahun sama dengan perawan wa. Tapi, Ibu tidak peduli 


Kendatilvv tak sempat mengecap bangku perkuliahan. 
buku-buku yang perpustakaan desa tawarkan membuka 
cakrawala pemikiran Ibu sedari remaja. Ibu juga 
terkadang pergi ke kota untuk membeli baku dan majalah 
terbaru, menemani kakak Iba yang berat membeli 
gincu dan bedak. Pandangan Ibu menjadi lebih Маз 
dan lebih pintar dibandingkan sekeliling. Ibu acap kali 
mempertanyakan ini dan itu, walau tak sanggup vokal 


karena rezim yang berkuasa tidak memperbolehkan 
rakyatnya mempertanyakan kebijakan, 


Kebanyakan membaca sama dengan menaikkan 
standarisasi hampir untuk segala hat Berhubung Hu 
tidak menemukan kriterie lelaki idaman di Leuwisoong, 
tempat Ibu tumbuh-tidak ada Romeo, Раш McCartney, 
atau Clark Galle di sana-lbu lebih memilik unt 
memutarkan pemikiran Ibu pada anak-anak desa- Bear 
sebagai guru SD selepas Iulus SMA menyebabkan 
mengerti bahwa bahagia itu memang sederhana. Бол, 
merasakan cinta kasih tidak mesti bersama Kekasih, 

Namun, bukanlah manusia namanya bila ia merj 
tempat di mana kepuasan berada. Ibu menemuka 
kebahagiaan yang lebih besar. Garut yang dingin 
terasa membara bagi Фи dan Bapak kala punah asmara 
menembus duda kalian: Dan renjana telah mengkang 
sejak pandangan peram. 

Selepas inu Ibu harus merelakan pekerjaan mengajar 
merelakan Garut, merelakan keluarga yang tdak 
menyetujui keputusan Ibu, hanya demi bersama Ba 
yang dicap ‘kiri Cinta yang mengalahkan lagi 
percayalah Bu, aku pun telah mengalaminya. 


+44 


Juang melangkah cepat di koridor rumah sakit 
menyusal di belakangnya. In hampiri bangku besi 
memanjang. Seorang pemuda bertubuh tinggi berdiri. 
lalu memeluknya. Pemuda itu kemudian menyapa Ana 
dengan ramah. 


“Bagaimana kondisi Ibu, Pa?" tanya Juang seraya 
duduk. 

“Ibu lagi tidur di dalam” Fatah, pemuda tegap 
Itu, menunjuk pintu di sebelah bangku. "Kata dokter 
kondisinya sudah membaik. Kami masih menunggu 
basil lab? lanjutnya. 

“Ibu itu, ya. Bukan satu atau dua kali terserang 
maag akut, tapi terus saja menolak dibawa ke dokter. 
Ujungnya begini, kan" Juang menghela napas, resah. 

“Taha sendiri, Bang, Ibu senang sekali memendam 
suatu 


"Oh ya, Bapak mara?” 
“Di dalam jaga Tu” 


“Abang masuk dulu, ya. Ana, tunggu di sini sama 
казаг 


Ana menyengguk. 


Pintu kamar dibuka perlahan. mengeluarkan suara 
derit panjang. Bapak duduk di bangku dengan tangan. 
menggenggam tangan Ibu. Kemeja putih membungkus 
tubuhnya yang masih gagah di usianya yang senja Ta. 
tidak berkamis, namun memelihara janggut. Wajahnya. 
penuh kerutan, menyiratkan perjalanan panjang 
langkahnya di jagat raya. 

“Masih ingat kami?” tanyanya ketus tanpa menoleh. 

Juang tak menghiraukan. Ia tekn egonya dan terus 
melangkah ke arah sang banda, ke sebelah ayahnya. 
Kilau yang wanita itu pancarkan masih sama meski 
wajahnya sudh disusupi keriput Juang mengecup 
kening wanita itu. Ibu membuka mula perlahan lalu 
tersenyum, 

Juang lantas mengambil bangku dari dekat jendela 

duduk di samping sang ayah, 


"Dari mana saja, Nak?” tanya Ibu. 


'Sana-siri, Bu Tahun ini benar-benar petualangan” 
jawab Juang. 


"Petualangan boleh. Tapi, kok kamu makin kurus? 
Kamu jarang makan, ya?” Dtusapnya rambut Juang 


Lelaki йи masih seperti anak sepuluh tahun baginya. 


Enggak ada masakan seenak masakan Ibu? Juang 
beralasan. 


Hisa saja ngeles-nya” Ibu tertawa kecil Yawanya 
tala padam disiram perih di lambungnya. 


“Apa yang terasa?" tanya Juong, 


“bu sehat, kok. Dokeernya saja yang terlalu 


berlebihan? 


Jiang menggeleng. “1 
kondisi tubuh sendiri” 


u ini, selalu menyepelekan 


“Lo, men 


bangun 
meringis 


ı Tbu sehat, kok" Wanita itu berupaya 
lapi rasa sakit mencubit dengan kuat la pun 


“Sudah, jangan bangun dulu? ajar Rapale 


“Oh ya, Bu. Ada yang mau Juang kenalkan Sama 
Barak juga" Juang menoleh ke arah Bapak yang 
bergeming 

Бара?" tanya Ibu. 

“Seorang gadis, mamanya Ana” 


“Hebat, ya Ibumu sakit, datang-datang kamu man 
kenalkan kami sama orang asing” balas sang bapak. 


“Hus! Bapak enggak boleh bilang begitu, Mana, 
Nak? Suruh kemari 


000 


Ibu ingat tidak, saat membawaku kembali pada 
cerita masa muda Ibu di tahun 19832 һи adalah tahun 
pertama pernikahan Ibu dan Bapak. Kawin lari bukanlah 
hal mudah, namun cinta membuat segala yang mustahil 
menjadi mungkin. 

Ibu dan Bapak memutuskan untuk pindah ke jakarta 
Timur, Kalian mengonirak rumah kecil di belantara kota. 
Rumah nan esri meski арй oleh warna kumuh rumah- 
rumah lain. Pagar patih sering pir 
tubuhnya dari modernisasi. Anggrek 
Malamanayu yang tak luas 


Kuli bangunan menjadi pilihen Bapak untuk 
menyambung hidup Punya tanda ЕТР di KTPnya 
mengakibatkan ia tak mampu bebas bergerak. Sementara 
Ibu melanjutkan jadi tenaga pengajar di sebuah SD 
swasta walan perut Ibu makin membesar. Aku tumbuh 
jadi bagian dari Ibu. Sembilan bulan kemudian aku 
melihat dunia untuk pertama kalinya. 

Bapak memberiku nama “Juang” yang berarti 
erang” Mungkin itu mewakili sisi Bapak yang masih 


menyisakan dendam dalam lubuk hatinya, namun 
tak mampu membalas. Diasingkan selama hampir 
sepuluh tahun memang bukan perkara yeng serta 
merta depat dimaafkan. Sementara Ibu memberiku 


nama “Astrajingga” tokoh panakawan dalam dunia 
penayangan, anak tertua Semar, 


Sejak aku lahir, Ibu menjadikanku pusat semesta. 
Segala sesuatu. selalu. tentangku. — Kehadiranku 
membuahkan indikasi bahwa Bapak dan Ibu mesti 
membanting tulang dengan Tebih keras Rapak nail 
pangkat jadi mandor. Ibu mesti kerja serabutan jadi guru 
di satu SD dan guru les privat di mana-mana, 


Setahun kemudian, anak kedua Пра lahir melengkapi 
keluarga kita. “Fatah” yang berarti “menang” adalah 
ifet Rapak saat itu yang merasa harus berdamai 
dengan “hantu” yang dihadapinya. Sementara, lagi-lagi. 
Ibu menambahkan “Dublajaya” di belakangnya, yang 
berarti anak kedua Semar. Tampaknya ibu masih ingin 
mengambil hati Kakak yang sangat suka pewayungan. 
Kakek masih saja teguh pada pendiriannya yang tidak 
merelakan Ibu berumah tangga dengan Bapak Baru 
setakun kemudian, Kakek mulat hisa berkompromi 
Memiliki cucu tentu adalah kebahagiaan yang mampu 
meruntuhkan keungkuhan. 

Kelak aku merasa, seandainya. keluarga kita 
ibaratkan terdiri dari dus regu, Fatah ada di kubu 
Bapak: segala sesuatu tentang- Fatah adalah replika 
Bapak. Dan aku ada di tabu Тиш aku mewarisi sifai 


keras kepala dan kemahiranmu memasak. Kelak. aku 
merasa Ibu tetap saja memerhatikanku lebih dari Ibu 
memerhanikan Fatah. Bukan karena Ibu tidak sayang 
Patah, mungkin karena aku merupakan lelaki pertama 
yang merobek tabuh Ibu, Марда Ibu hampir mersgang 
nyawa demi menghadirkanka Ke muka bumi. Kelak aku 
merasa aku berutang budi pada Fatah, si bungsu yang 
selalu berhasil membanggakan Ibu dan Bapak. Dukun 
aku si sulung yang lebih sering membuat kalian kecewa. 


na 


Dengan mak mala, Ana menyembal dari belakang 
pintu. Tangannya lalu digandeng Juang Tbu menilik 
gadis ita, 

“Siapa ini? Geulis pisan” 

“Ana, Bu? jawab gadis itu lantas mencium 
tangannya. “Pak? sapanya kemudian mencium tangan 
Bapak. Bapak melenggut dingin, kendati sebenarnya 
hatinya bahagia mengetahui anak sulungnya punya 
ealon pendomping. la teramat cukup umur untuk 
menimang cucu, 

Tak butuh waktu lama untuk dua perempuan іш 
saling terikat, Ibunda Juang tidak punya anak gadis, dan. 


Ana telah kelingan sosok seorang ilu. Mereka sling 
mengisi satu sama lain Асар kali mereka bertukar 
cerita perihal Juang, seakan-akan yang menjadi bahan 
cerita tidak ada di sana. 


“Neng Ana ini gadis pertama yang uang bawa pada. 
Ibu, ha" ucap Tu, 


ah 


hang melotot. “Iu apaan, 

"Wah? Memang Juang enggak punya. wanita 
istimewa?” Ana melirik ke Juang dengan tawa yang 
ditahan, 

“Dul, sih. ada yang datang Le rumah. Memaksa 
Won sama Jeng. Eh, Juangnya malah kabur-kabaran, 
Playboy banget kamu ini" Ibu mengacak ecak tambut 
апак sulungnya. Ana tergelak. Tiba-tiba pintu dibuka, 


Fatah masuk bersama seorang dokter 


Mas tesnya sudah keelas” ujarnya. 
++ 


Шы baru delapan tahun tatkala pulang ke rumah 
dengan wajah lebar. Ibu merawat kaku sêmbi tersedu. 
Mapak memarahiku karena berkelahi dengan unuk anak 
tetangga 3 


Aku benci mereka. Buc mereka yang selalu berkata 
bahwa aku adalah anak pengkhianat: mereka yang 
selalu mengolok-ngolok Fatah. Aku cukup kuat dimakt. 
Tapi. semisal sudah urusan keluargaku yang dihina. aku 
akan menyumpal mulut mereka yang lancang dengan 
kepalanku sendiri Fatah dibugih lalu diikat dilapangan, 
Apa aku harus tinggal diam? 

Perkelahian itu memang menyebabkan wajahku 
babak belur. Namun di Jalan pulang; aku melangkah 
gagah sembari merangkul baku Fatah. Kami terbahak- 
bahak mengingat anak yang paling besar patah tangan 
karena kutendang 

Maaf, Bu, aku menyesal orangtua anak itu memarahi 
Bapak Lawan Pak? Mengapa menunduk? Mengapa cuma 
mengangguk angguk” 


+++ 


Di wajah damai йш tersirat jejak perjalanan. 
Kedamaian itu hanya datang sesekali Rasa sakit terus 
menggempur tanpa tahu waktu, lalu kembali hilang 
tanpa permisi Tubuhnya yang serta-merta melindungi 
kini tergolek lemah. Wajah itu perlahan membuka mata. 


“Apa kata Dokter?” Ibu kembali terjaga dri tidurnya 


yang sebentar-sebentar Malam telah membungkus 
rumah sakit. Cuma Juang yang menemani di kamar 
Yang lain tengah membeli makanan, seharian lupa 
mengisi perut. 

“Enggak ada yang serius, kok” Juang mengusap 
punggung tangan bu. Disembunyikannya fakta yang 
tidak tega ia sampaikan. 

“Ju — Iu memandang anaknya dalam-dalam 

“Hmmm” 

“Kalau Ibu sampai pergi duluan 7 

“Hush! Jangan ngomong kayak begitu” potong 
Juang 

“Kan kalau. Nak” Ibu mengembas пара. “Thu ingin 
kamu berdamai sama Bapak” 

Juang hanya diam mengamani 

“Lindungi Fatah dan Bapak sekuat yang kamu bisa. 
Kalian memang keras, tapi Iba tahu, kalian peduli satu 
sama aia” 

Juang terus mengusap lengan ibunya. 

“Ibu akan selalu sayang sama kamu, Nak, Selalu! 
Kamu dan Fatah adalah hadiah dari Tuhan” Boi sir 
mata mulai menggenangi tatapan Ibu. 


Juang juga sayang Ibu. Sudah, Tou enggak boleh 
berpikiran yanganek-aneb, ya” Suaranya agak bergetar. 
1a mengecup kening Ibu. Dilahannya lara dihati sekuat 
ia sanggup. 

Pima dibuka. Fatah dan Ana masuk ruangan 
dengan perut yang telah kenyang. Giliran Juang sejenak 
permisi demi mengganjal matanya dengan secangkir 
kopi. Juang beranjak ke kafetaria: Buk pasing kata-kata 
sang dokter berputar. 


“Kelian sudah cukup lama menderita maag kronis. 
Dugaan terkuat penyebabnya adalah obat sakit kepala 
yang dikonsumsinya selama bertahun-tahun. Dan 
tampaknya, beliau menyembunyikan sakitnya dari 
orang-orang di sekitarnya. Luka di Tembung. beliau 
kukup parah. Topi, jangan khawatir. Kami akan 


melakukan yang terbaik: 


sro 


Tatkala usiaku menjelang sepuluh tahun, segala 
sesuatu memburuk. Entah dari mana mereka berhasil 
mengorek latar belakang Ibu, Pihak SD memecat Ibu, 
hanya karena suai Ibu seorang eks tapol: Kabar meluas 
para orangtua tidak mau lagi meraka jasa Iba mengajar 


les untuk anak-anak mereka. Bagiku; itu tidak adil Ibu 
tidak bersalah. Sejak Ru, Ibu berjualan nasi koreng di 
depan gang demi kelangsungan hidup Dan sejak itu, aku 
punya penggilen baru selain “anah pengkhianat". Aku 
adalah “anak tukang aast goreng” 

Mereka, teman-teman SD-ku yang sok Мун itu, 
dungu, Bu. Apa yang buruk dari berjualan nasi goreng? 
Apakah lebih baik menjadi ayak-ayah mereka yang 
pejabat, lalu memakai jabatannya untuk mencuri wang 
rakyan? 

Aku mengerti, rasanya pasti menyukukun untuk 
dipisahkan dari sesuatu yang engkau cintai. Namun, 
usah bersedih, Вы Bagiku mendapatimu sesenggukan di 
sela malam tidak kalah menyakitkan. 


sos 


Bapak duduk bersama Juang di kafetaria rumah 
sakit tanpa riuh. Karsi mereka cuma terpisah setengah 
meter, namun pemikiran mereka seolah terpisah ribuan 
kilometer tanpa tahu cara bersua, 

“Jadi, bagaimana kartermu sebagai jurnalis?” tanya 
Bapak sambil pura-pura membaca koran. Padohal ia 
memasang telinganya багры, 


“Bulan depan sencananya pemutaran fim 
dokumenter pertama saya, Pek. Tentang Papua” 
Pandangan Juang tetap pada gelas kopinya. 

“Sudah mampu mapan dan kerjarmu? Sudah 
mampu menabung demi masa depan?” 

Sabar Juang, sabar, batinnya.la tak menjawab. 

“Enggak perlu lah. kama mengalami apa yang 
Bapak alami waktu muda. Luntang-lantung enggak 
jelas sampai akhirnya terlambat menyadari. Terlambat 
berumah tangga Terlambat mapan” 

“Saya enggak luntang-lantung, Pak? balas Juang. 

“Lantas, menghilang ke Papua itu apa namanya? 
Сап-сап bahaya itu apa namanya? Hasilnya sepadan?” 


ian 


Sabar Juang, jangan marak, 


“Bapak enggak ingin kamu menghadapi bahaya 
kayak Bapak dulu, Bapak ingin anak Bapak hidup 
tenteram dan bahagia” 

“Bapak enggak Islah membicarakan ini terus? Saya 
tahagis, Pak. Saya bahagia mengambil keputusan saya 
sendiri. Hidup di jelan yang saya tentukan sendiri” 
Inang mulai defensif 

“Enggak perlu bangga kalau belam ada yang bisa 
dihasilkan? lanjut Bapak. 


(Oke cukup sudah 


Setidaknya saya enggak menunduk-nunduk, diam 
dihina, dan dicap pengkhianat, ujar Juang dengan nada. 
latar 

Bapak melakukan itu karena enggak ingin kalian 
terluka?” nadanya meninggi 

Saya sudah dewasa, Pak. Sudah paham mana yang 
baik dan buruk untuk hidup хауа? Juang masih terus 
bertahan. 

Bapak mengepel tangannya, "Sudah cukup dewasa 
sampai bisa melawan orangtua?” Ia berciri dari 
duduknya. 

Juang ikut berdiri, “Saya melawan apa yang 
menurut saya saleh. Пы kan, yang Bapak ajarkan 
waktu sara kecil? Sesuatu yang bahkan Bapak sendiri 
enggak mampu lakukan. Bapak terlalu pengecut untuk 
melawan?” 

тшн 

Pipi Juang terasa panas. Тейпрапуа berdenging: 
Satu tamparan keras dilemparkan oleh sang ayah 
Mendadak kafetaria rumah sakit berubah hening dan 
seluruh sorot mata tedtuja pada mereka, Napas dua 


orang itu menderu, terlalu menderu untuk mendengar 
langkah cepat Fatah ke arah mereka. 

“bu enggak sadarkan diri? jelas Fatah terengah- 
engah 


Mereka bertiga lari ke arah kamar Ibu. 


+44 


Pantaskah aku memanggil 
yang kulakukan? Aku membalas mulat yang lak pernah. 
berhenti mendoakanku, dengan mulut yang terlampau 
sering mengucapkan kebohongan. Aku membalas tangan 
yang senantiasa membelai dan merawattu dengan tangan. 
yang terlampau sering mengutamakan kepentingan 
pribadi di atas kepentingan. Aku membalas nyawa 


yang rela mati untuk bebahaglaanku, dengan nyawa 
pang cuma dipakai untuk mengejar impianku sendiri 

Ingatkah Ia semasa aku SD? Waktu Ku aku demam 
parah dan Ibu jadi orang pertama yang merawatku Aku 
ke mana saat Ibu demam? Ibu menggigil sendirian kala 
Bapak bekerja. Dan aku terlalu sibuk main layangan dan 
kelereng. 

Ingatkah Фи semasa aku SMP? Waktu itu aku 
mendambakan pager, dan Ibu mesti rela bekerja lebih 


eras hanya demi memenuhi keinginanku yang kelewat 
manta. Kendari, diam-diam ibu membunuh keinginan 
Ibn sendiri untuk kursus menjahit. 


Ingatkah Ibnu semasa aku SMA? Waktu itu aku pulang 
Jors tiga dini kari dengan alkohol menguusa pikiran, Tu 
ketiduran di ruang tarvt, menunggu. cuma karena cemas 
anak sulungnya kenapa kenapa. Ibu terbengun karena 
suara piatu, kemudian tersenyam dan berujar: “Du 
masak sup ayem kesukaanmu. Makan ya. Nak 


Ingatkah Ibu semasa aku. beres kuliah? Waktu 
йш Ibu begitu terharu melihat anaknya diwisuda 
sampat Ibu bertanya “Apakah boleh hu memakai toga 
kebesaranmu?” Tatkala kutonya balik: “Buat apo?” 
Ibu cuma menjawab: “Seumur hidup Ibu belum pernah. 
merasakan diwisuda,” Hatiku hancur saat tahu bahwa 
Ibu yang haus ilmu lebih memilih membiayai anak- 
anaknya agar pintar dibandingkan dirinya sendiri. Ibu 
tidak pernah mengenal kata "egis". 

Ingatkah Ibu semasa aku memilih pergi? Ibu 
memandang langkahku dari kalaman rumah dengan 
mata berkaca-kaca. Anak yang pernah ditimang olehmu. 
belah merasa mampu berjalan sendiri. Dan Ibu hanya 
duduki bangku penonton tanpa bisa lati memberitahuku 
tentang ape yang baik dan ‘apa yang buruk 


АҺ Ibu. Perempuan hetat yang membesarkan 
anak-anaknya dengan keistimewaan yang membumi 
Harus dengan ора aku membalasmu? Seumur hidup 
pun takkan mampu. Sementara jemarimu makin menua 
dan rambutmu makin memutih, aku Justru melangkah 
menjauhimu. 

Engkau bukan Ibu bijak seperti dalam novel namun 
engkau selaki mendidik anak-anakmu supaya menolong 
serama. Engkau bukan Ibu sempurna layaknya di 
sinetron, namun buatku, engkau adalah malaikat yang 
dikirim Tuhan untuk meindungiku. Engkau bukan fhu 
terbaik di dunia, namun engkau selalu memberikan yang 
terbaik: 


Terima kasih dan maaf 
+++ 


“Bagaimana keadaan istri saya. Dok?” tanya Bapak, 
panik, pada dokter yang baru keluar dari kamar Ibu. 
Lorong rumah sakit belum pernah terasa begitu kelam. 

“Infeksi lambungnya memburuk. Kami perlu 
melakukan operasi” jelas sang dokter. 

“Tolong ibu saya, Dok” pinta Fatah lirih. 

“Kami akan berupaya semampu kami? Dokter 
mohon diri. 


Juang menatap kosong tanpa mampu berucap, 
Kenangan-kenangan tentang Ibu memenuhi relung 
kepalanya secara membabi buta 


“Ibu bakal baik-baik saja. Kamu tenang ya. Sayang” 
Kata-kata Ana sedikit menguatkan Juang, 


Е 


“Aku ingia memberimu sepatu untuk melindungi surga 
yang berada di telapak kukmi. Aku ingin memberimu 
cermin agar engkau bisa melihat betapa cantiknya 
dirimu. Aku ingin mêmberimu emas yang sempat engkau 
Jual demi pendidikanku. Aku ingin memberimu puist- 
walau aku sadar, ndak ada put yang cukup indah untuk 
bisa menggambarkan kasih sayangmu: tidak ada bahasa 
yang cukup Маз untuk melukiskan pengorbanan mu. 

Ibu, Jangan pergl Beri aku kesempatan untuk 
mencium tanganmu ketika engkau gundah, memelukmu 
ketika engkeu menangis, menepuk pundakmu ketika 
engkau hilang arah, menemanimu tertawa. Beri aku 
kesempatan untuk menebus dosaku yang terlalu banyak: 


+++ 


Jam demi jam berlalu, Empat orang berada di 
koridor namah sakit. berselimut rasa gelisah. Ana 
sesekali mengusap punggung Juang. Tangannya tak 
jug îa lepaskan. Fatah berjalan mondar-mandir. Bapak 
melipat lengannya di dada sembari memejamkan mata. 
Seseorang keluar dari pintu ruang operasi, Ia lepaskan 
masker dari wajah sembari mendekati mereka, Fatah 
yang tak tahan meranti langkaknya yang dirasa lambat, 
langsung menghampirinya. 

“Ion saya bagaimana, Dok?" tanyanya. Juang, Ana, 
dan Bapak turut berjalan ke arah dokter, 

“Kami sudah melakukan segala yang kami mampu. 
Maaf..." 

Fatah berteriak memenuhi kehampaan lorong Kapak 
cuma menembus параз panjang, sembari menggeram. 
Juang terduduk lemas di bangku besî yang memanjang, 
Bahu Ara menopangnya. Panas di pipi akibat tamparan 
Bapak tak sesakit panas ci matanya akibat tangis yang 
hendak tumpah ruah seenaknya. Juang mengatur 
mapas, berusaha tenang. Ana membelanya. Juang 
membenamkan wajah di dekapan Ana, lalu malai 
tersedu, Tak tahu berapa lama, Juang lupa waktu. Jagat 
ya berhenti berpatar malam itu. 


Den sata wajah itu muncul di malamku, diam di 
sela-sela berlian yang bertaburan di lawan angkasa Dari 
kejauhan dapat kulihat ia tersenyum, mengatakan bahwa 
da aken selalu menungguku pulang untuk mengecup 
temingaya. Membuutku sadar: cotanya yang seluas 
samudra telah menuntunku pada ujung pengasingan. 


+ 


Ada kebanggaan di senyummu 
Ada kasih suci di belt 
Ada kerinduan di tanyamu 

Ada aku yang hanya berjanji 


Adu kecemasan di талайт. 
Ada nama aku di doamu 
Ada pengorbanan di langkahran 
Ada aku yang hanya melawan 


Pantaskah aku memanggil “Mu”? 
Setelah semua yang aku perbuat 
Aku takut terlambat untuk meminia maaf 
Tuhan, jangan ambil buku 


Kasihmu samudra tanpa ke 


Aku membalas dengan keangkuhan 
Tiada kusadar waktu tak akan 
terulang untuk menebas dosa 

Surga tak cuma ado di telapak kakimu 

Surga ада di segalanya tentangmu 


- 


GARIS 
TERDEPAN 


(November 2012) 


"Kamu terancam enggak Kulus dari 
kelas Bu Ida” ujar seorang pemuda 
inggi berambut klimis membayarkan 
ngan gadis tw. 


“Eh, Kang Deri Ke mana saja? Enggak 
perah kelihatan, belas si gadis, 


Сип, kerja. Sekarang baru alif 
jas Langsung sibuk skripsi? Lorong. 
kampus sedang padat Pemuda 
tersebut melangkah di samping gadis 
Itu. Kemarin kemarin Bu Ida cerita 
sonl banyaknya absen kamu. Kenapa 
radi pemalas, sih?" tanya. 


“Enggak kenapa-kenapa, Kang” Ana tersenyum 
dengan wajah pucatnya yang dihiasi sepasang kentong 
mata hitam. Kelewat sering bergadang, 

Pasi gara-gara cowok enggak jelas itu ya?” sergah 
рей 


Langkah Ana terhenti. “Apa yang terjadi antara 


ku dengan cowok enggak jelas itu bukan urusan Kang 
Deni 


Aku cuma menyayangkan. Na? mada bicara 
Deri melembut. “Kamu pintar. Ayo dong. lebih giat 
kaliahaya” 

“Kang, aku permisi dulu, ya. Enggak enak kalan 
Camar memergoki Kang Deri bareng aku. Nanti dio 
cemburu. Mari? pamit Ana mempercepat langkahnya. 
Deri hanya mampu menatapnya menjauh menuju 
kantin. 

Dokter pernah memberitahunya agar menjauhi. 
stres, sesuatu yang sulit Ana lakukan, Otat, kontrol, 
pantangan, terapi. ia muak. la benci rumah sakit 
semenjak Ibu mendahulsinya pergi. Ta makin benci 
ketika harus menyaksikan sang kekasih hancur 
berkeping-keping di rumah sakit. Ia tak mengira mesti 
sering menengok tempat itu. 


Usianya baru 21 ketika kehidupan memberinya 
kejutan hetat. Kadang, kala Subuh mengganti malam, 
Та tersedu dalam doa. Betapa dirinya berharap dapat 
memandang ара yang ia derita sebagai anugerah, 
bukan kutukan. Namun, ia banya manusia biasa. Cemas 
terluka, jeri tak punya waktu lama. Ya 
takutkan adalah: Juan patah hati 


paling ia 


Tadi malam merupakan empet pulah bari kematian 
ibunda Juang: dan sudah sejak itu pula perangai lelaki 
itu berubah, Juang menjadi sangat mudah marah. 
Ana berusaha mengerti kesinisan Juang pada dunia, 
termasuk pada dirinya Yang Juang lewati tidaklah 
mudah, Terkadang cara termudah untuk menghadapi 
kesedihan adalah dengan mengubahnya menjadi 
amarah, Ia mengerti Ia pemah ada di posisi itu 
Kehilangan anda, berarti kehilangan satu cobaya maha 
terang yang mengakibatkan seseorang harus tersak- 
seok mengumpulkan cahya-caknya kecil lainnya. 


Lantas, kuatkoh Juang melihat cahaya ату 
pedan? 


Juang tenggelam dalam pekerjaannya. Ana 
yakin, itu pula yang membuat kekasihnya stres. Filim 
dokumenter yang ta kerjakan akan rilis tiga bari lagi- 
Lelaki itu wajib fokus di tengah hati carut-marut. Ana 


memilih diam, merelakan sakit hebat di belakang batok 
kepala menjadi rahasia, yang membuatnya mesti bolak 
balik rumah sakit cuma ditemani sang ayah. Dan ta 
tak terima jika tenggat waktunya di bumi harus ada di 
tangan dokter, Ia memilih tersenyum, walan acap kali 


ya palsu. Ia telah terbiasa dengan Alm. Ia 
harus belajar berdamai dengan duka, yang tidak pernah. 
mampu memilih saat yang tepat. 


Mentari tak lagi bersahabat dengan Ana. Dokter 
sudah mewanti wanti agar ia tidak melakukan kontak 
langsung dengan teriknya. Namun, Ana bukan makhluk 
melaumnal, dan perkuliahannya tidak berlangsung pada 
malam bari Namun, yang dokter takutkan terjadi juga, 
saat pusing hebat menyergap gadis ita di sela keramaian: 
kantin Sepiring nasi dan ayam menjadiha! terakhir yang 
ia saksikan sebelum semuanya berubah gelap, dan tak 
sadarkan diri dengan wajah berlepotan nasi, bukanlah 
hal yang ia kehendaki. Seseorang membopongnya, 
berlari dengan kekuatan yang entah timbul dri maria. 


++ 
Ara perlahan terjaga. Ia mengamati sekeliling 


tempatnya berada: ruang perawatan kampus. Lelaki itu. 
duduk di sebelah ranjangnya. Ta memunguti nasi yang 


menjadi omamen wajah dan rambut Ала. Gadis Itu 
#nemicing, berusaha menilik sosok di sampingnya. 


“Jang?” pangainyaleman 
“Int Deri Na Kamu bikin aku khawatir” balasnya, 
“Kang Dori kenapa kita di sini?” 


“Tadi kamu pingsan di kantin, Aku bawa kamu ke 

“Terima kasih, ya 

Deri mengusaprambut ais tu seraya mengangguk 
Seseorang membuka pintu mang perawatan dari luar 
Wajahnya merah padam diliputi emosi menyaksikan 
dua orang di depannya, Ia bergerak cepat ke arah Ana 
kemudian menjambak rambutnya. 

“Anjing, lut Judi cewek kegatelan banget!” hartiknya 
Jalu menarik paksa Ава keluar, > 


“Camar! Ару араа, 


lı?" Deri berupaya теги, 
mamun sia-sia. Amarah selalu punya tenaga ekstra, 


Diseretnya Ana yan 


masih mengumpulkan nyawa 
Ja hanya mengerang tanpa sanggup melawan. Adegan 
bak sinetron mengundang, pasang -pasang mata yang 
melintasi lorong. Ana ditariknya hingga menaiki anak 
tangga kelima. Deri terus berusaha melepaskan tangan 


yang mencengkeram rambut Ana, Ia terkejut pacamya 
dapat sekuat kadi di bale penampilannya yang реши. 
Camar mendorong Ana hingga jatuh. Semen kembali 
кар 


Cuplikan-cupikan ны menghampiri Ana laksana 
rentetan fm yang diputar cepat. Camar Naat adalah 
tang pertama yang menyapa tatkala Ana membentengi 
diri dengan daka. Waktu tu, semasa SMA, Ana sangat 
takut berinteraksi dengan orang ШШ, apalagi dengan. 
lelaki, di kar batas wajar: jadi senang yang Iebih 
memilih untk terasing dan berkomunikasi seadanya 
tanpa membiarkan seorang pun masuk lebih jauh lagi 
ke dalam hidupoya. “Terlalu sayang” sama dengan 
Чейз sakit muar ditinggal per” 

Camar. gadis hitam manic beram serak du 
berhasil menembus benteng yang Ana ciptakan. Mereka 
Yang merupakan kawan sebangku di kelas daa menjadi 
akah Diunsduanya masuk dalam kategori gadis Maman 
di sekolah, dan duw-hunnya judes bahan main. Ela 
alatan Ana menu diri adalah kepergian Ibu yang 
terlampau mendadak, lain halaya dengan Camar yang 
menang menganggap kum adam hanyalah predator Ia 


jadi korban Sudah cukup sang bunda dipukuli 
lh ayahnya La tidak rela dirinya juga 


Persahabatan berlanjut sampai ke jenjang 
perkuliahan. Mereka satu universitas meski beda 
fakultas, Ans diterima di pertanian, Camar di FKG. 
Hingga suatu ketika datanglah Deri Ismail membawa. 
badai. Ketampanan dan Yesepanan pemuda yang 
terpaut daa angkatan di stos mereka itu membuat 
Camar, untuk pertama kalinya, berani membuka hui 
Tingkah laku Deri membuatnya percaya bahwa dia. 
bukan pria yang ringan tangan layaknya sang ayah. 
“Tapi. hati memang tidak bisa diatur. Der tertuntun 
pada perak erik Ans Alasannya mendekati sepasang. 
мй йы bukanlah Camar: Meski berat, Ana tidak. 
бари melawan hatinya sendiri Episode itu terjadi tiga 
tahan silam. Naman, masih segar dalam benak Аза. 
там persahabatan mereka tulak tertolong: saat Camar 
mengibarkan bendera perang saat Camar merasa 
menang tatkala nekat mencium Пен. dan Ana cuma 
mampu memandang mereka dengan hati yang hancur 
Deri tersedu di hadapan Ana, menahan kesempatan 
kedua, Kisah tak lagi sama. Ketika Ana memilih untuk: 
memantapkan langkah pada Jalur yang dibuat oleh 
Juang, Camar kembali berjaya dan memenangkan hati 
Deni aan puing-puing darinya. 


Perlahan cuplikan-cuplikan ita terbakar, Sayup- 
sayup Ana mendengar perbincangan, 

“Kamu tahu Ana sakit keras?” tanya sebentuk suara 
setengah menghardik. 


Ала membuka mata. Dalam samar, Ia menyaksikan 
Deri menunduk di depan ayahnya, 


“Maaf Pak Saya enggak menyangka Camar 
Deri terbata bata. 

“Ah, sudahlah! Bapak Berkumis Lebat mengibaskan 
tangan lahu kembali berkacak pinggang. ‘Pokoknya saya 
enggak mau kisah cinta-cintaan kalian bikin anak saya 
terluka!” hardiknya. 

Berimenatap Anadengan wajah itu. wajah menyesal 
yang membuatnya tidak tega meninggalkannya wakta 
аши. Sesaat kemudian, Deri pamit. 


os 
Sebuah gedung kebudayaan di daerah Palmerah, 


Jakarta, telah penuh sesak. Di antara mereka ada 
budayawan ada juga seniman, beberapa lainnya 


pemerhati sejarah, banyak yang lainnya mewakili pers. 


Juangimenebar kehangatan soraya menjabati tangan 


Memi tangan yang memberikannya ucapan sekuat. ta 
tampak gagah dibalut tuksedo, Rambutnya disibik ke 
belakang, diein, menghasilkan wajah yang berpendar 
Dirinya terpesona pada gaun merah yang menghiasi 
tubuh semampai seorng gadis yang menghampirinya. 
Tetapan mereka bertemu Senyum Juang makin merekah 
kala gadis tu berdiri di depannya. 

Serang sekali kamu bisa datang. Мапа Papa?” 
tanya Juang, 

“Di belakang: Tadi katanya menyapa dulu sahabat 
semasa di pemerintahan. Nanti menyusul ke sini” 

“Anyway. You look sanning” Juang mengecup 
pungung tangan Ana. 

“Well thank you, Sir, You look marvelous to? balas 
Ana sambil menahan tawa. “Pertunjukan ya mulai jam 
berapa? 


“Sebentar lagi" 
Bapak Berkumis Lebai datang menghampiri mereka. 
Juang menjabat tangannya dengan mantap, “Bagaimana 
perjalanan dari Bandung?” tanyanya. 
"Tancar, Nak Juang. Enggak macet. Wah, pasti 
degdegan, ya Selamat”, Bepak Berkumis Lebat 
menepuk-nepuk bahu Juang. Datang lagi seseorang 


yang menyebabkan senyumnya makin lebar Orang itu 
menengok kan 


kiri Juang melambaikan tangan. 

“Ta, kemari" 

Fatah melambai balik, In peluk kakaknya. “Bang. 
lihat siapa yang saya bawa” Alis Patah naik-turun: 

Juang mengerutkan dahi. Pengamatannya tertuju 
ke arah pinta masuk. Seorang pris tua tampak gagah 
mengenakan jas berwarna biru, Ia menghampiri riungan 
Joong 

“Selamat, ya? ucapnya selepas menjabat tangan 
Juang 

“Terima kasih, Pek” 

Hanya senyum tipis menghiasi wajah mereka 
berdua, namun Fatah tahu hati kakak dan ayahnya telah 
angat 


Pertunjukan dimulai, Audiens menyimak dengan 
teliti babak demi babak fim besutan Juang, Budi, 
dan Ambika Segalanya dimulai dengan ringan Raja 
Ampat tetap membuat sir liur sebagian orang vang 
belum pemah pergi ke sana menetes deras. Makin 
lama, cuplikan cuplikan dalam film makin menuntun 
para penonton pada persodlon pelik Indonesia yang 
jauh dari Tou Kota Beberapa penonton menitikkan 


ar mata tatkala wawancara dengan Pace Johan, salah 
seorang pejuang separatis, menyayat hati mereka. Pada 
akhir film tersebut, kesimpulan dapat ditarik bahwa. 
dokumenter yang tiga sekawan ciptakan bukanlah untuk: 
memojokkan Indonesia, apalagi pemerintahannya. 
Tila itu sekadar berusaha mencolek masyarakat dari 
kalangan mana pun agar lebih peduli akan realita 


yang memang terjadi di negeri ini, Khususnya di timur 
sana. Tepuk tangan kagum memenuhi aula, Beberapa 
bahkan melakukan standing ovation: Juang, Budi, dan 
Andika membalas celat dengan menunduk di depan 
Jayar besar. Bapak menggelengkan kepala, Ia tak kuasa 
menyembunyikan kebanggaan pada Anaknya. Ana 
ikut bertepuk tangan. Dicermatinya baik baik lelaki 
mengagumkan yang berdiri di depan sana. Di antara 
mereka seolah terbentang, jurang pemisah. Seakan 
Inang tak lai ad. Yang ada hanya "Lelaki Jingga" yang 
Berada di dunia besar dengan праг одат sementara 
Ana, cuma hidup dalam dunia kecil yang ia bangun 
dengan repihan laka 

“Juang berhak mendapatkan yang lebih baik, bukan 
kau, Ana Tidae,” Suara Иш bergema dalam benak gadis 
itu. Kecil tajam, mengganggu hingga kemudian hari. 


P 


Situ pesan singkat masuk ke ponsel. Lelaki itu 
berkata Ia ada di depan rumah Ana. Jarum pendek 
jam dinding bergerak ke angka sebelas Sudah terlalu 
malara bagi gadis itu menerima tamu. Namun, lelaki itu 
memaksa. Kendati apa pun yang perlu lelaki itu bereskan 
sudah bukan lagi urusan Ana, ia tetap membuka pintu. 

Ana, yang hanya dibungkus piyama, menggeser 
pawar, lantas keluar. “Ngapain ke sini? Kang Deri mau 
kena semprot Papa?” tanyanya setengah berbisik. 

"Aku cuma mat bilang kalau aku sudah putus sama. 
Camar” Lelaki itu bersandar di sisi mobilnya. 


"Terus? Apa hubungannya sama aku?” 
“Kamu tahu, kan, perasaan aku enggak pernah 
benar benar pergi dari kamu?” 
“Terima kasih, Kang, Tapi. perasaan aku sudah 
bukan baat Akang: Seperti apa yang pemah aku tulis 
waktu itu” 


5 Deri melembek. “Kamu enggak kangen 
sama kita yang dulu? Aku tahu penyakitmu. Aku mau 
merawat kamu" 


“Aku juga. Selamat malam, Kang” Ana masuk 
rumah tanpa menoleh lagi. 


+o 


Kantin sedang dipenuhi mahasiswa tatkala Ana 
kembali tenggelam dalam funtasinya. In sendirian 
di daam keramaian. Sesuatu menghantuinya, 
menyerangnya lagi, dan bgi Tegakah dirinya 
menyusahkan Juang sementara lelaki ita tengah ada di 
Puncak karier? Sebotol minuman dingin membuyarkan 
angan, Gadis itu duduk di sebelah Ana. Matanya sembab, 
sika menangis semalam. 

“Melamun terus, Yoghurt kesukaanmu, nih” 
apanya, 
Ana menengok ke arahnya, lalu diambilnya botol 
“Terima kasih, Ca" Ia tersenyum. Ditiliknya wajah 
Camar yang memancarkan kegalauan. “Cemberut 
melulu. Di sini yang boleh dingin dan asam cuma 
yoghurt ini” kata Ana lalu minum. 


Camar tertawa kecil “Na, soal tempo hari. Aku ..” 


Ana mengibaskan tangan, "Aku sudah memaafkan 
kamu, kok. Dari dulu”. 


Camar memandang kosong ke arah keramaian. 
“Kang Deri iu enggak pernah sayang sama aku. Sudah 
kayak bagaimana juga. tetap saja hatinya buat karit 

“sayangnya, hatiku bukan buat dia lagi Sudah ada 
yang punya” Ana mengedip. 

“Oh. ya? Siapa lelaki beruntung 1u?” 

“Ada, deh Nanti kalu kama tahu, malah direbut" 

“IR, Ana, begitu ngomongnya” Camar cemberut 

“Bercanda, Ca” Mereka kembali tertawa. 

“Mmmmm, Na ... Akang bilang soal penyakitmu” 

Ana terdiam, malas membahas. Ja kembali meminum 
yoghurt-nya. 

Camar seketika merangkslny. “Kamu yang kuat, 
ya? bisiknya. 

Ana tertegun lalu merangkulnya balik "Aku kangen 
persahabatan kita, Са: 

“Aku jaga” balas Camar. 


Malam luruh ketika Ana keluar dari gedung kampus. 


ja tak bisa mengendarai Vespa cokelat kesayangan. 
Sebagai gantinya, ia dapat wang ekstra untuk naik 
taksi, sesuatu yang enggan Ama lakukan. Ia lebih gemar 
menabung dan memakai angkutan umum. Ada benda 
yang harus ia beli di akhir bulan, 

Namun, malam ini Juang telah berjanji akan 
menjemputnya. Ana duduk di halte, tempat is akan 
bertemu. sang kekasih, Terlambat delapan meni 
mungkin lelaki itu tengah ada putar Jatinangor sangat 
sepi, jalanan sekadar dilintasi satu-dua kendaraan. 
Gadis itu membaca buku “Nyanyi Sunyi Seorang Bisu”, 
berupaya mengecap sejarah pahit pengasingan Pulau 
Duru, sesuatu yang ayahanda Juang alami selama 
bertahun-tahun. Sesosok lelaki duduk di sebelahnya, 
Ana mengenali wangi itu. 

“Aku antar, ya” ajak sebuah suara. 

"Enggak usah, Kang, Sudah ada yang jemput, kok” 
Ana menutup buku di tangannya 

Lelaki ita menggenggam tangan Ana. “Aku tahu. 
tempat makan di dekat sini. Ikut yuk, ada yang mau aku 
bicarakan" 

“Misalkan ada yang mau dibicarakan, di sini saja” 
Gadis itu melepas tangannya. Mereka sejenak tenggelam 
dalam bisu. 


“Saat aku taha kamu sakit keras, aku enggak bisa 
idur, Aku merasa sudah sepatunya ada êi samping 
kamu? Deri menalap Ana dalam-dalam. “Aku mau 
“menjaga kamu! 

“Terima kasih Tapi, aku baik-baik saja" 

ей tiba-tiba mendekapnya, "Aki yang enggak 
bale baik saja. Aku butuh kamu, Na? 

Ana menepuk punggung Teri. Ia maklum lelaki 
ma tengah sentimentil. “Kang, sudahlah, Kita mesti 
melepaskan apa yang sudah enggak bisa kita ubah dan 
belajar melanjutkan hidup” 

Sebuah sepeda motor berhenti tepat di hadapan 
mereka. Suara bising mesin tuanya membuat Ana dan 
Deri menoleh, Sang pengendara menaikkan kaca helm 
“antuk memastikan ia Ll salah lihat Deri secepat kilat 
melepaskan dekapannya. 

“Aku bisa jelaskan? Ana berlari ke arah sepeda 
motor tua. Juang menggelengkan kepala lalu menarik 
заз sekat ia sanggup. 

Lampu jalanan laksana garis cahaya yang 
memarjang, Sepeda motor dipacu hingga batasnya. 
Кага berusaha lari dai pisau yang menikam dada. Ia 
têlak menyangka kalau malam mampu menjadi кедер. 
ma. 
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Bilur makin terhampar dalam rangkuman asa 
Kalimat hilang makna, logika tak berdaya 
Di tepian nestapa, hasrat terbungkam sunyi 
Entah aku pengecut entah kau tidak peka 


Kunentumbatanmu mendambakanku 


Bila kau butuh telinga tuk mendengar 

bahu tak bersandar, raga tuk berlindung 

Pasi kau temukan aku di garis terdepan. 
Bertepuk dengan sebelah tangan 


Kau membuatku yakin, 
malaikat tak selalu bersayap 
Biar saja menanit tanpa batus, tanpa balas 


Tetap menjelma cahaya di angkasa 
Yang sulit tertampik dan sukar tergapai 


Akulah orang yang selalu ada untukmu 
Meski hanya sebatas reman 


KONSPIRASI 
ALAM 
SEMESTA 


NADIR 


(Desember, 2012) 


DI RUANG kerja berukuran enam 
kali enam meter, yang mungkin 
lebih tepat disebut sebagai tempat 
melarikan diri, David Gunawan 
membaca baik-baik informasi 
menyangkut teknologi gamma knife 
di tautan yang dokter kirim tadi pagi 
Pria berkumis lebat Itu menyimak 
dengan serius segala sesuatu perihal 
Mereotactic radio егу, 


Jemarinya yang tak lagi muda, masih gesit mengetik, 
sesekali mengklik mouse, mencari info lebih lanjut df 
tautan baru. Matanya berkilat terkena pantulan cahaya 
monitor Ia melihat secercah harapan. Pandangannya. 
beralih ke sebelah monitor, kepada foto yang terbingkat, 
tegak di atas meja. Ditatapnya sebuah pesona yang 
membeku, kehilangan waktu, beristirahat meninggalkan 
langkah yang tertatih bertarung. 

Sukacita yang telah David bangun dengan susah 
payah, binasa kala Shinta Aksara, istri yang telah 
dinikahinya selama 23 tahun, meninggalkannya dengan 
tiba-tiba karena kecelakaan bus. Rumah sakit menjadi 
saksi Shinta mengembuskan napas terakhir. Wanita 
itu pergi di meja operasi tanpa sempat mengucap 
perpisahan, 

Segala sesuatu dalam hidup David berubah kelam. 
da tak tahu lagi arah langkah, tak tahu cara bernapas: 
Jika saja tidak ada Ana, mungkin ia takkan selamat. Ana 
memaksa David berdiri lagi, menjabat peran “ayah” 
yang barus biss menuntun anaknya. Lambat Isun pria 
berkumis lebat Itu disembuhkan oleh sang waktu 
atu datang badai itu, kabar yang kembali memorak- 
porandakan apa yang sudah dirinya bangun ulang. 
Anaknya sakit keras. Begitu mudahnya ia mendengar 
kata-kata tersebut, namun begitu susahnya la mencerna. 


Kelangan satu perempuan yang menjadi semestanya 
kedah cukup sulit, ia takkan mampu kehilangan satu 

Kantong mata David yang makin hitam, dan pipinya 
yong makin cekung, menunjukkan bahwa tidurnya tak 
Lagi nyenyak, dan makannya tak lagi enak, Ia makin 
biasa menemani kesunyian malam dengan isak dan 
don. Kadang in mendengar mura Shinta di kejauhan, 
memintanya agar tidak menyerah. Dan, David paham 
dari apa yang baru saja îa baca semuanya tidak murah. 
Sudah cukup kelabakan dirinya selaku pensiunan 
pegawai negeri untuk membiayai kuliah anak. dan 
makan sehari-hari, serta cicilan bulanan. Meskipun 
begitu, itu tak menghalanginya mengupayakan segala 
yang in sanggup agar anak gadisnya kembali sehat 
Dielusnya foto mendiang istrinya. 

“Aku janji, Shinta. Takkan kubiarkan Ana terbuka" 


+++ 


Semoga akhirnya kita sadari: setiap manusia pernah 
melakukan kesalahan. itulah yang menjadikan kita 
manusia. Untuk urusan tidak mau melepaskanmu, hatiku 
memang keras kepala Jadi, kabari saja kalau amarahmu' 
mereda. Sudah kusiapkan setangkai rindu untukmu, 


— Ana 
+++ 


Laut merupakan teman sejati, yang menemani Juang 
menikmati sakit hati. Debur ombak yang menghantam 
kapal feri, menyanyikan lagunya sendiri, dan lelaki itu. 
mendengarkan dengan khidmat, Ia pejamkan mata, 
kemudian menghirup dalam-dalam udara yang dipenuhi. 
garam Langit petang begitu mendayu baginya. yang baru 
saja melanjutkan perjalanan dari Sibolga menuju Pulau 
Nias, Tidak ia hiraukan tujuh panggilan tak terjawab 
yang sedari tadi menggetarkan saku celana, begitu pula 
puluhan panggilan tak terjawab lainnya sepanjang lima 
hari terakhir. Ana Tidae adalah nama yang mampu 
membinasakan fokusnya mendokumentasikan budaya 
Nias, Kendati ia sadar, niatnya dari awal menyambangi 
элейе bemang огр meirikan did. 


Budi menepuk pundaknya, menariknya dari 
lamunan berkepanjangan, Mereka hanya berangkat 


berdua kali ini. Istri Andika yang sebentar lagi 
melahirkan menyebabkan pemuda itu harus bersiaga 
“Jakarta. Kapal Pelni terus membelah lautan dengan 
tubuh besarnya, menyanyikan lagu tentang seorang. 
lelaki yang digerogot cemburu. 


‚+ 


Bandung tetap menjadi sarang gerimis Dengan otak 
dicokoli sel yang tidak diinginkan, Ana masih harus 
berpikir keras. Sudah tak terhitung lagi ta mencoba 
menghubungi Juang. Ana tidak menyangka, ego lelaki 
Wu begitu menjulang untuk diayapi penjelasan. 

Hidup adalah sebuah pilihan dan Ana sedang 
dihadapkan pada persimpangan jalan yang membuatnya 
harus menentukan langkah. Gadis йш akhirnya 
memutuskan untuk berhenti menghubungi Juang, 
Mungkin itu yang terbaik. Mungkin absennya Juang 
dalah pertanda. Sudah cukup dirinya merepotkan 
orang-orang di sekelilingnya, jangan Juang juga. Sudah: 
cukup orangorang melihatnya dengan tatapan iba, 
jangan Juang juga. Cuma tangan ayahnya yang tak jua 
ia lepaskan. Langkahnya makin berat, dadanya makin 
sesak 


“Cita tak pernah egois” ujarnya menguatkan din 
Ana menyaksikan Juang di kir jalan dan jagat kelam 
eman jalan Ta memilih melangkah kekanan 


a00 


Sudah dua hari Juang dan Budi kut menginap 
th ам, tinggal bersama seorang ија cah 
Nias yang pemah melanglang buana. Dua hari yang 
dipenuhi oleh Kehangatan warga desa adat, menbuat 
Juang sejenak melupakan Ana. Meski sedari kemarin 
Inang agak bingung. Apakah блуп sinyal yang 
menyebabkan Ana tak bei menghubunginya, анаар 
memang dia matah tak lagi menghubunginya? 


Колуң kau. Juang. Kabur tapi berharap deen, 
batinnya. 


Hwan, persada sipit bertubuh kurus, berjongkak 
di setelah Juang dengan masih mengenskan pakan 
adat la bara soja melakukan Iotepet batu, atraksi 
Iegendaris dari Nas uang tengah mongrel video hasil 
engkapanaya di layar kamera езп sesekali mengintip 
untuk mengagumi dirinya sendiri yang кейиш. 
begitu cantik, Budi mengisap lagi rakakaya. Sang surya 
baru akan beranjak pegi kala tali persahabatan terjalin 
di Desa Hawomataluo, 


Seorang ibu kurus berambut panjang berseloroh 
ihwal rambut gondrong Juang, “Laki-laki ganteng jadi 
jelek karena rambutnya macam заба, macam hantu? 
ucapnya. Iwan dan Budi hanya terbahak-buhak 
menyaksikan Juang yang mendengus. Seorang bapak 
meminjamkan glar agar Budi memainkan musik 
“Terlalu Manis” milik Slank menjadi pilihan. Suara Badi 
yang melengking disahut ale lima pemuda yang tiba 
tiba ikut meriung Juang dan Budi lagi lagi menemukan 
keluarga baru dalam ketersingan. 


Telepon genggam Juang bergetar di sela candu 
Dihacanya dengan saksama untaian pesan dari 
sebuah nomor tak dikenal Juang terbelalak, а bersiri 
(permisi meninggalkan kerumunan, Ia terus mencoba 
menghubungi seseorang, namun lidak juga diangkat 
Budi paham tabiat Juang bila sedang panik: mengacak- 
cak rambut sambil berjalan berputar-putar Is serahkan 
tar ke tangan Iwan lalu menghampiri sahabatnya. la 
tepuk pundak Jang, 

"Cewek, Ju?” tanyanya 

“Saya kura segera kembali ke Bandung, Bud" tegas 
Juang, 
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Ana perlahan terjaga. Jalanan Kota Bandung 
melesat di balik jendela mobil Mendung membuat sore 
tak kelewat ganas In alihkan pandangannya pada sang 
pengemudi. Kesadaran mendadak menghampirinya. la 
terduduk tegap, 

“Kok, aku ada di sini, Kang?” 

Deri menyetir dengan tenang. “Tadi kamu pingsan 
lagi di kampus. Aku sudah janjian sama ayah kamu. 
Kita disuruh ke rumah dokter мара. ya? Aku lupa 
namanya” 

“Dokter Rian?" jawab Ana. Terbersit wajah dokter 
itu dengan kepalanya yang hampir botak. 

“Nah, iya. Dokter Rian? 

“Aku enggak apa-apa, kok. Kenapa mesti ke rumah 
ar 

“Ayahmu yang meminta, Aku bisa apa?” 

Mobil berbelok di Cipaganti. 

Di ruang tamu yang lebih tepat dijadikan lapangan 
paking luasnya, David menghampiri Ana yang baru 
saja datang, Ia menuntun anaknya ke ruang tengah. 
Ana yang tak mengerti apa-apa cuma berjalan cepat 
di sebelah sang ayah. Deri berhenti di muka pintu. Ia 


kemudian pamit sehabis David berterima kasih. David 
dan Ana duduk di depan Dokter Rian yang menjabat 
tangan mereka berdua. 

"Tadi lata ayahmu, Nona pingsan lagi ya?" 
tanyanya, 

“Saya kecapean doang, Dok" jawab Ana. 

Dokter menghela napas "Kan saya sudah bilang 
Enggak boleh kecapean, enggak boleh stres Jaga 
kondisimu, Nona Ana” 

Ana hanya tersenyum kecut. la sedang malas 
berargumen 

"Mari, Dok, uraikan pada Апа pinta David segera, 

Gadis itu menoleh ke arah ayahnya. Ada peristiwa 
ара ini? batinnya. 

Dokter tahu apa yang David tahu. Selama ini yang 
membatasi Ana dengan pisan bedah meja operasi 
adalah trauma karena rasa kehilangan yang mendalam 
atas kepergian sang ibu. Belum lagi, menurut David, 
detik-detik meninggalnya ibunda Juang membuat anak 
#adianya makin tidak percaya dengan kemampuan 
dunia тей Ana hanya percaya bahwa. kalaupun 
dirinya selamat dari operasi. ada banyak konsekuensi 


yang harus ia hadapi: rambut rontok, gangguan jiwa, 
lumpuh. Ana tak pernah mau melangkah ke arah sama. 
Gadis tv lebih senang menghabiskan sisa hidupnya di 
Juar belenggu rumah sakit. 


Dokter Rian mulai menjelaskan perihal gamma 
knife, teknologi yang baru saja menghampiri Indonesia 
beberapa tahun belakangan. Bahwa Ana tidak perlu 
membotaki kepala, bahwa prosedurnya aman, Ana 
mendengarkan dengan saksama. Opsi tersebut 
merupakan sesuatu yang baru. In bak harapan yang: 
memicu Ana merasa akan hidup seribu tahun lagi. 
Namun, rona di wajahnya kembali muram tatkala dokter 
memberitahukan binyanya yang berkisar ratusan juta, 
dan kesempatannya sembuh cuma tiga puluh persen. 
Ana mengerti pria di sebelahnya rela melakukan apa 
pun demi dirinya, namun Ana tidak tega. Pria itu hanya 
hidup dari uang pensiun 

Bagaimana jika gagal? pikirnya. Pertemuan pun 
bubar tanpa mencapai kesepakatan. 

Ana terus menatap lampu kota, Kerlipnya membias 
4 inai hujan yang membasahi jendela mobil. David 
hendak memecah keheningan dari bangku kemudi, 
tapi tak tahu mesti berkata apa lagi. Kegembiraannya 
чїй tiga puluh menit yang lalu, tatkala anaknya. 
lebih memilih untuk memikirkan ulang tawaran dokter 


danpada mengiyakan, Padahal, apa yang bersarang di 
iak Ana terus tumbuh setiap hari. 

“Ana. mumpung belum menjalar” David buka 
suara, Ana masih diam “Kalau ada kesempatan, kenapa 
enggak kita ambil?" tanyanya. 

Ana menoleh ke arah ayahnya. “Aku enggak suka 
hidup dan matiku ada di tangan dokter. seolah-olah 
mereka adalah dewa, Lagi pula Papa dengar, kan? 
Kesempatannya cuma tiga puluh persen. Bagaimana 
kala gagal?” 

“Seenggaknya kita coba dulu 

“Aku enggak tega ihat Papa medi mengeluarkan 
uang, begitu besar buat aku. Uang dari mana, coba?” 
Ana akhirnya menyuarakan suara hatinya. 

“Enggak ada artinya dibandingkan kesehatan kamu 
Enggak perlu khawatir soal uang. Pasti ada jalannya” 
David teras bertahan, 

“Biar aku pikir duka, Pa. Kasih aku waktu? pinta 
Ana. 

“Waktu” adalah sesuatu yang mihal. Ana Jangan 
dibuang, Sudah cukup Papa kehilangan ibu kamu. Papa. 
enggak mau kehilangan kamu? Tangan David meremas 
tetit Matanya berkaca-kaca. 


Ana menaruh tangannya di tangan David, tak 
mampu lagi berkata-kata, 1а lalu kembali menatap 
lampu kota, Juang, kamu di mana?lirihnya. 


+++ 


Telepon genggam Juang bergetar di sela canda. 
Dibacanya dengan saksama untaian pesan dari nomer 
tak dikenal iu 


Nak Juang. Jika ada penghubung antara saya dengan 
ayahenda Nak Juang, jika ada hal yang membuat raya 
bersimpati pada Nak Juang, mungkin adalah duka yang 
mendalam karena wanita yang kalian kasihi harus pergi 
seketika. Saya paham rasanya terbangun ditengah malam 
dan merasa wanita yang saya cintai masih ada di sebelah. 
sayu, Kadang saya memanggil namanya seolah ш tidak. 
pernah pergi. Mungkin ia tak pernah pergi, mungkin ia. 
hanya menyelinap di balik mimpi untuk mengatakan 
bahwa saya patut menjelani hidup dan mensyukuri apa. 
yang saya punya. Apa yang tersisa dalam hidup saya, 
Nak Juang, akan saya jaga semampu saya Teristimewa 
anak sayu. 


Ana mungkin tidak akan memaafkan saya kalau 
sampai saya membocorkan rahasia kecinya. Namun. 
segala upaya mesti saya lakukan, termasuk membuat 
Nak Juang meyakinkan Ana. 

Ana kena tumor ganas di otaknya. Sekarang masih 
Mecit, dan akan terus membesar. Dokter bilang, ada 
harapan Jika Ana bersedia memanfaatkan sebuah 
teknologi yang baru datang ke Indonesia, Teknologi 
datang dengan biaya yang tidak murah dan kesempatan 
yang terbilang kecil Tapi. cuma kesempatan yang sayu 
punya untuk menyelamatkan Ana. Tolong yakinkan dia 
supaya melangkah ke arah yang sama dengan sayu dan 
Nak Juang. Saya yakin Nak Juang berharap hal yang 
sama: kesembuhan Ana. 


Saya tidak akan pernah siap kehilangan malaikat 
saya. Maaf mengganggu waktu Nak Juang. Semoga 
berkenan membantu. 


David Gunawan. 


Tanpa menunggu Iebih lama, Juang membereskan 
fanselnya Selepas berpamitan dengan чага dera tan 
meminta maaf pada Budi ta permisi рете. Hadi maklum. 
masalah cinta-cintaan takkan menyebabkan sahabatnya 
bergegas meninggalkan pekerjaan, Pasti ada yang lebih 
besar бий Pemuda gondrong tersebut berkata bahwa. 
sia pekerjaan mampu ia lakukan sendiri. Tu membuat 
ng sedikit tenang, 

Di perjalanan, Jung memaki diri sendiri yang 
begitu mengikuti едо. Rasa cemburu pupus begitu saja 
lan rasa takut. Semestinya ta dapat lebih mengerti. 
semestinya in dapat lebih mengetahui Perasaan 
tak menentu berkecamuk. dalam dirinya Pesawat 
membawanya ke Kandung setelah beberapa kalî transit, 
ke tempat di mana поковок malaikat sedang terluka. 
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“Ama? David mengetuk pintu kamar "Papa sudah 
bikin bubur, nih. Kalau kamu enggak erak badan 
enggak usah kuliah hari ini” hı mengutuk lagi, “Ana?” 
Pintu dibuka. Ana tidur menyamping ranjangnya 
Rambut kusut membalut wajahnya. David masak lala 
duduk di sudut ranjang Ia meletakkan semangkuk 


bubur di meja belajar lalu merapikan rambut Ana 
Sesuatu menempel di telapak tangannya: merah, kental 
Beretas, in memutar poshi Ana menjadi terlentang, 
Gadis itu mimisan dengan darah mengucur deras 
Mingga membasahi sebagian wajah dan rambutnya Rasa 
panik seketika menjalar. David segera menggendong 
malnikatnya. Suara teriakannya menggantung di 
jendela kesadaran Ana. namun gadis itu hanya mampu 
mendengar ara ayahnya pecah. sebelum berujung 
lenyap. 

Seperti apakah wama cinta? Apakah merah muda 
mewakili. relahannya. ataukah kelebu mewakili 
pecahannya? 


Pria iu mendengar panggilan lembut, suam 
menggema dari seorang wanita. Pria Ип menatapnya 
lama, hatinya terasa merindu. Di sebelah wanita ita ada 
seorang gadis. Mereka bergandengan tangan sembari 
tersenyum, seolah berkata "Акаа" Dua sosok ita 
kemudian melangkah menjauh, Makin pria itu berusaha 
mengejar makin mereka menjauh, Pria itu robah dengan 
sapai terenga. 


Jangan sekarang, Shinta. Aku belum man 
menyerah? ucapnya. 


"Pak 7 Sebentuk suara lain memanggilnya. 
(David tersentak. Diamatinya koridor rumah sakit 
yang sepi. Pandangannya beralih pada suara yang 
membangunkannya 

“Bh, Nak Juang” sapa David lantas menengok jam 
ditangan. 

Jang, duduk di sampingnya. “Maaf. saya 
membangunkan Bapak. Bagaimana keadaan Ana?” 

“Sedang tidur. Kata Dokter, akan lebih baik semisal 
Ana diopname barang semalam di sini Biar enggak 
banyak bergerak dan bisa menerima asupan giri yang 
ойыр jelas David 

“Saya menunggu di sini, ya, bareng Bapak” pinta 
Juang, David mengangguk. 

Beberapa menit berlalu. Datang seseorang 
menghampin mereka Juang berdiri lalu memandangnya 
tajam Tidak sedikit pun ekspresi ta torehkan di wajah. 
Sosok itu melihat balik dengan canggung. David 
memaklumi situasi yangg kurang kondusif dı hadapannya. 
Ia permisi dengan dalih ingin mengi perut. 


Deri duduk di jajaran bangku Juang yang 
memanjang 1а terpisah jajaran tiga bangku kosong. 


Маз kembali duduk. Mereka tak saling bertatapan. 
Seseorang perlu memecah keheningan 

“Soal Waktu itu. Abang cuma salah paham” Deri 
memulai. 


“Saya tahu ара yang saya saksikan. Sudahlah, saya 
malas membahas apa yang terjadi di antara kalian. 
Enggak tepat waktunya” tanggap Juang 

“Tapi, saya rasa. saya perlu menjelaskan” desak 
Deri. Juang masih tak berkehendak menoleh Tangannya 
terlipat di dada “Saya sayang sama Ana. Kalau enggak, 
enggak mungkin saya ada di sini sekarang, Waktu 
itu saya memang memeluk Ana, Bang, Tapi, saat Ana 
menepuk punggung saya, saya sadar kalau perasan 
dia sudah bukan untuk saya” Deri menjelaskan Juang 
masih diam, “Saya iri sama Abang: Orang yang jadi 
tempat Ana menaruh hati. Saya mengerti, enggak 
sepantasnya saya berharap sama pacar Abang Tapi soal 
perasaan, siapa yang tisa cegah?” Juang mulai latah 
“Saya harap Abang jangan kecewakan Ana. Sudah 
cukup tubuh dia yang sakit, jangan hatinya juga dibikin 
sakit" Deri menaruh kantong plastik berisi selusin apel 
“Ini buat Ana. Saya titip di Abang: Salamkan, semoga 
cepat sembuh? Derî berdiri lantas melangkah pergi. 


“Terimakasih -7 ucap Juang. Langkah Derî terhenti, 
“Terima kasih karena sudah menjaga Ana. Dari sini, 
tugasmu saya ambil alih” Juang melengkapi kalimatnya. 
Deri kembali melangkah tanpa memalingkan wajah. 


+++ 


Sinar sang fajar memaksa Ana terjaga dari Jelap 
та menilik seorang lelaki yang tertidur dengan kepala 
telungkup di sudut ranjangnya, Tangan Ала yang 
diinfus dipegang oleh lelaki Иш. Ana tersenyum. In 
lepaskan tangannya lalu membelai rambu ikal Juang. 

“Kamu cukup bodoh untuk seorang gadis pintar” 
ujar Juang seraya mengangkat wajah. Ia ternyata tidak. 
benar-benar tertidur. 

“Lama enggak ketemu, itu jadi kalimat kamu buat 
membujuk? balas Ana. 

“Kamu tahu apa dua kebodohan kamu yang paling 
fatat?” tanya Juang, Ana tak menjawab, Ia memilih 
mengamati langit di jendela. “Yang pertama; kamu 
merasa nyawa lebih murah dari ratusan juta. Ayahmu 
sayang kamu. Misalkan posisinya. dibalik, pasti 
kamu bakal melakukan hal yang sama untuk beliau?” 
Anat menengok ke arah Juang “Yang kedua: kamu 
merahasiakan penyakitmu dariku resah Juang 


"Aku enggak mau menyusahkan kamu Juang” ujar 
Ana. 

“Siapa bilang kamu pernah menyusahkan aku? 
Kamu pikir aku enggak cukup kuat untuk kamu bagi 
penderitaan?” 

“Apa kamu kira aku tega membayangkan kamu 
bersedih lagi karena kehilangan perempuan lain setelah 
ibu kamu? Makanya aku memilih perg. Bukankah 
perasaan benci yang disertai melupa lebih baik daripada 
perasaan menyesal yang enggak sembuh-sembuh?” 


“Makanya aku bilang kamu bodoh. Aku memang 
penakut kalau soal kehilangan kamu. Tapi aku bukan 
pengecut yang enggak man berjuang bareng kamu" 
Jung kembali merebut tangan Ana. “Hidup adalah 
sebuah pilihan. Aku memilih untuk berani membuat 
bahagia karena terlalu takut melihatmu menangis. Aku 
memilih untuk berani berdiri di atas lutut sendiri karena. 
sedaku takut melihatmu pergi. Aku memilih antuk berani 
mendampingimu karena terlalu takut hidup tanpamu, 
Aku memilih untuk berani memperjuangkanmu karena 
terlalu takut kehilanganmu, Susah dan senang, sehat 
dan sakit, aku enggak akan meninggalkan kamu. Aku 
sarang kamu, Ana Tidar. Kapan kamu mau menyadari 
me segan Juang, 


Gadis ita balas menggenggam tangan Juang, la benci 
betapa sir mata selalu begitu saja dengan mudahnya 
meleleh di hadapan lelaki itu. 


+++ 


Aku suka mengingat hal-hal keci tentangmu: caramu 
tertawa, mata cokelatmu yang tik mau dipandang 
lama-lama, hidungmu yang merah jika kena dingin, 
kesukaanmu pada donat, rajinnya dirimu berdoa. Ah, 
kau adalah orang yang membuatku tahu caranya berdoa. 
Dan, kau tahu? Selain doa untuk keluargaku, doaku 
senantiasa tiga hal yang sama setiap malam: ingatanku 
tentangmu takkan pernah dihapus, kau bahagia. dan 
Tuhan menyembuhkanmu. 

Melihaimu melawan sesuatu yong terus 
menggerogotimu sungguh membuatku sakit. Dan yang 
paling menyakitkan adalah: aku tidak mampu berbuat 
apaapa ыйар kali kuu етей, menggeram, dan 
berteriak. Aku benci penyakitmu, sungguh benci 

Kau pernah menutup wajahmu karena merasa 
penyakitmu membuatmu buruk rupa. Bodoh. di mataku 
kau tetap mengagumkan. Kau pernah. memintaku 
pergl Bagaimana bisa aku pergi sementara tempal 


yung paling tepat untukku adalah di sampingmu? Kau 
pernah mengikhlaskanku untuk kembali menjadi orang 
asing. Kau lupa bertanya soal ketkhlasanku untuk tetap 
menemanimu melewati suka dan duka. Jangan pernah 
menyerah, aku yakin kau akan sembuh. Jangan pernah 
meminta maaf. menghabiskan waktu untuk menjagamu 
adalah kebahagiaan untukku. 


+++ 


Juang baru bangun tidur di kumar indekosnya 
tatkala sebongkah kotak yang terbungkus rapi, dengan 
unpal berwarna merah telah terbujur manis di sebelah. 
tar Ia ambil kotak itu. Ditiknya secarik sampul surat 
yang menempel di permukaannya. Ditobeknya sampul 
tersebut. In baca dengan saksama surat di tangannya. 
Teruntuk Juang Asrajingga, kekasih merangkap 


Maaf semisal suratku menghancurkan momentum 
bertambahnya пати. Selamat ulang tahun, Juang. 
Semoga kamu suka hadiah dariku. Sebelum kamu marah 
marah, tidak kok. aku tdak beli dengan harga mahal 
Kebetulan teman Papa ada yang jual dengan harga 
murah karena merasa tidak enak kalau permohonan 
anak kawannya tuk dikabulkan. 


Sering kali aku kesal kenapa dari tujuh milyar 
manusia di muka bumi. harus aku yang dihinggapi 
penyakit? Penyakit ini menyerbuku tanpa ampun. 
Kadang aku tidak kuat dengan pukulannya атра aku 
meminta kepalaku dipenggal saja 

Tentang dua kebodokanku. Yang pertama. kamu 
benar. Aku menerima saranmu. Dan maaf, aku tidak 
mengaburi sebelumnya kalau hars ini aku dan Papa akan 
berangkat ke Tangerang untuk menjalani prosinya Aku, 
lagi-lagi tidak mau kamu khawatir Kamu bilang sore ini 
ada tugas meliput, kan? Mana sanggup aku mengganggu. 
Tapi tenang, usah kesal, tak perlu menyusu, aku rasa 
doamu mudah ikut bersamaku hari ini. 

Yang kedua. Hasil dari sukses atau tidaknya proses 
yang akun kujalani akan muncul bertahap. Dapat 
berbulan bulan. bahkan bertahun-tahun. Misalkan 
berhasil, aku akan pulang hanya ke pelukanmu Misalkan 
gagah aku minta tolong kamu melangkah pergi. 

Jangan dekat aku lagi Perasaan cinta tak pernah dan 
tak boleh egois. Aku tak mampu скон. Sesaki sakitnya 
hatiku, aku akan lebih bahagia kalau ada perempuan 
yang bisa menemani kamu sampai rambutmu beruban 
dan kuluma keriput 


—ILYA, tanpa syarat, Ana. 


Muang lalu membuka bingkisan di hadapannya 
Sebuah Lelcu MO tahun 1954. 


Bolehkah киа mengulang masa-masa indah itu? 
Aku tok mengerti apa yang terjadi hingga berakhir 
Bagaimanakah kabarmu? Berkasilkah tupakanku? 
Diriku yang bodoh ini masih mendumba hadirmu 


Waktu kan sedih, ku di sint 
Waktu kau senang, kau di mana? 


Sebelum dirimu pergi dan janjimu hilang arti 


lihatlah perjuangan 
Namun jika memang karus berathur sampat di sint 
Barku berharap dengan hati yar 


keras kepala 


Akurindu kau yang dulu dan obrolan kecil kita 
Kini bagai dua orang asing tidak saling tanya 


Biar ш berharap dengan hati yang terpecah-belah 


HINGGA NAPAS 
INI HABIS 


WANITA itu memanggil sang prin dengan 
lembut, suaranya menggema. Sang pria 
dı Di 


menatapnya lama, hasiny: 
sebelah wanita itu ada seorang gadis 
Mereka be 


engan tangan sembari 


ча sosok itu kemudian 
cah mendekati sang pria. Wanita ita 
menyerahkan gadis yang menggenggam 
tangannya. 

Jaga baik-baik. Belum saatnya dia. 
menemanikoa” kata warta itu sebelum persi 
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(Maret, 2013) 

Semenjak para dokter mengaku telah membinasakan 
sel tumor di kepalaku, Desember tahun kemarin. 
kondisiku makin lama makin membaik. Namun tetap, 
aku wajib mengontrol dan mengabari mereka perihal 
apa saja yang aku rasakan. Dan aku gembira, tubuhku 
turut mendukung kesembuhan. Dokter Rian sampai 
berkata bahwa kepulihan kepalaku terjadi secara 
pesat. Aku yakin, semangat serta doa ikut andil dalam 
perkembangan baikku- Tedak ada lagi mimisan pingsan, 
atau sakit kepala berlebih yang membuatku merasa 
dipukuli puluhan petinju profesional. Meski kadang 
saat malam datang, masih dapat kurasakan sedikit sakit 
di belakang kepala, tapi sebatas wajar Seolah monster 
iv tidak pernah datang dalam дорд. 

Laporandaporan dan hasil tes yang dokter berikan 
membuatku semakin mengerti. bahwa dalam setiap 
degup jantungku tersimpan berkah yang patut aku 
syukuri. Dan, kebahagiaan tentu saja menular. Orang: 
orang di sekitarku merasakan pijar yang sama. 

Papa meriwayatkan soal utang biaya pengobatan 
pada salah seorang koleganya, Om Windujati Kata Om 
Windujati, Papa tak perlu mengkhawatirkan soal uang 
Itu dan basa membayarnya kapan pun Papa sanggup. 


Aku sudah dianggap sebagai anak sendiri oleh Om 
Windujti Entah bagaimana cara aku mampu isembalas 
kebuikannya. 

Dan aku curiga, sebagian danaku berobat adalah 
hasil dana talangan Juang juga Papa dan Juang memang 
tidak pernah cerita, namun aku dapat mengintip gerak: 
erik mencurigakan mereka dari balik dinding, sewaktu 
Juang bertamu dan memberikan amplop ke tangan Papa. 
Papa menerimanya dengan mata berbinar Semoga saja 
“ugaanku salah. Aku tidak ingin berutang pada Juang 
Aku mafhum kesehariannya jauh dari kemewahan, Ia 
past lebih membutuhkan wang itu. 


Sebentar lagi bulan penuh skripsi akan segera 
datang untukku dan Camar. Kami saling menyemangati 
satu sama lain. Beberapa judul telah nku ajukan pada 
pihak kampus. Kadang, Camar masih saja meratapi 
kepergian Kang Dert Lucunya, ia yang sempat begitu 
antipati padaku. kini kembali membuka diri Semuanya. 
selalu tentang Kang Deri, Semoga Camar sadar bahwa 
bidupini bukan cuma soal cinta sepasang manusia, tapi 
uga soal cinta pada cita-cita. 

Kang Deri sendiri telah berhenti membuatku risi 
Aku memang pemah menyayanginya sepenuh hati, 
dan perasaan sayangku bukannya pergi. ia hanya 


bertransformasi dai seorang kekasih menjadi seorang. 
sahabat. Aku lega, akhirnya Kang Deri dapat maklum 
bahwa hatiku telah kuberikan pada sesosok siluet yang. 
berdiri di hadapanku, dan mengulurkan tangannya dari 
arah matahari sore 


Sosok siluet itu memecah segala yang kupikirkan. 
Kugenggam tangannya kuat kila ia meruriklku berdiri 
dari dadekku, Kami bergandengan menuju bianglala, 
tempat pertama Кай dirinya. lancang memegang 
tanganku. Kelancangan yang aku sukai Kelancangan 
yang membuat jantungku berdebar keras, hingga aku 
Sidak mampu mendengar logika. Ketika mentari tak 
lagi bersinar di belakangnya, aku mendapati sepasang 
matanya. Maca ku membuatku jatuh cinta berulang kall, 
Ia tersenyum saat duduk di sebelahku, Petang ini, tidak 
ada keajaiban yang mengakibatkan bianglala kembali 
berhenti. Cakrawah pan tak seindah waktu itu. Namun. 
apa yeng hatiku rosokan untuknya, makin hasi makin 
indah, 

Romantis” bukanlah kata yang tepat untuk 
menggambarkan Juang, 1а bukan lelaki yang sering 
mengucapkan "jangan lupa makan, atas selalu bilang 
'aku sayang kamu”, Tapi, itu yang kusuka darinya. 
Kasih, sayangnya lebih berbentuk keyakinan daripada 
perhatian. Ia penindak, bukan pengucap. Ia tahu aku 


sudah cukup dewasa dan tak perlu diingetkeun kalan aku. 
harus makan, atau kalau ia sayang aku. Namun. di kala 
aku terluka, ia biso jadi arang kedun yong khawatir 
setelah Papa, tentu saja—yang tidak rela melepaskan 
genggamanaya sasl hidup terlampau berat. Karena itu, 
aku menyayanginya. Ia yang menjelma menjadi misteri 
terbesar dalam hidupku, 

Lelaki wa sukar menerima penolakan. Ada bagian 
dari dirinya yang бета oleh kerasnya hidup, Ia 
takkan mundur kecuali aku meninggalkannya karena 
rasa telah lenyap. Ta laksana burung pemburu, yang 
ikan mengejar mangsanya sampai dapat, sekaligus 
melindungi orang-orang yang in sayangi dengan 
sayap besarnya. Bersamanya membuatku tahu bahwa 
aku perempuan beruntung, Jika ada buku yang dak 
pernah tiba pada halaman terakhir, mungkin baku itu 
Kalang ia seorang aktivis, kadang 
seorang jurnalis, kadang seorang орли Semua 
tentangnya sulit ditebak. 


meriwayatkan Jus 


Ketika Juang ulang tahun, aka memberikannya 
kejutan sebuah Leica tua. Aku tidak mendogs,jsiru aku 
yang dikejutkan olehnya. Sewaktu suster membawaku. 
kembali ke kamar selepas berjam jam berkutat dengan 
penghancuran sel tumor di kepalaku, kudapati kamar 
tempatku opname sudah dipenuhi entah berapa banyak 


balon dan mawar merah. Terlampau banyak untuk 
Ikubituny, Ia duduk di ranjang dengan tangan terlipat 
di dada. 

“Sekuat apa pun kamu menyingkirkan aku, sekuat 
itu pula aku akan kembali padamu” katanya. 

Bulan lalu, Juang memberiku foto berukuran besar 
yang dibingkai dengan manis. Gambarnya adalah 
sebuah rumah kayu bercat putih, rumah idamanku. 
Meski tanpa pohon besar di sebelahnya. pun sabana di 
sekelilingnya, aku tentu saja terharu tatkala menerima 
“ 

“Ini hasil pertamaku pakai Leica darimu” ujarnya. 
“Aku masih tesperangah, 

“Kenapa? Jelek. ya? Tenang, Rumahmu nanti waktu 
kamu tua pasti jauh lebih keren? tutur Juang. 

“Bagaimana kalan aku enggak hidup sampai twa? 
Kita mesti siap dengan segala kemungkinan” tanyaku 
eh 

“Berisik Kamu akan hidup sampai keriput. sampai 
jelek, gendut, dan beruban” tegasnya. 

“Kamu mau menghibur atas menghina, sih?" Aku 
melotot dan mencubit perutnya. 


Juang terbahak-bahak. “Kamu akan hidup sampai 
tua, Ana” 

“Rang kami? 

Juang tak menjawab, Sesaat kemudian, cuman dari 
bibirnya yang manis melenyapkan pahit hidapku. Dan, 
äku tidak ingin lepas lagi, sungguh. 
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Malam ini Juang mengantarku ke rumah. Seperti 
Masa, Papa mengeluarkan papan catur dari bawah meja 
“ruang tamu. Ia akan mengajaknya bermain barang 
satu sampai dua Jam sambil berbincang, baru lelaki 
чи pamit. Aku senang menyaksikan kedekatan Papa 
dengan Juang. hanya terkadang aku merasa mereka 
merencanakan sesuatu dan aku tidak dilibatkan. Ah, 
mengerti ара aku urusan laki-laki? Lebih baik iku 
tidur saja. Film yang tadi kami tonton di bioskop 
memusingkan. sukses mengundang kantuk Aku 
tengung kenapa Juang senang sekali memilih flim yang 
terbau konspirasi dibandingkan Alm komersil, Perlukah. 
kupukul kepalanya agar ia sadar bahwa yang ia ajak 
kencan adalah pacarnya, bukan Zaynur Ridwan alan 
Dan Brown? К 


Jarum pendek jam di dinding sudah pada angka 
dua belas kala aku terbangun. Sayup kudengar dari 
luar, Juang dan Papa masih saja bercakap-cakap. Sudah 
tengah malam dan ia belum juga pulang? 

Aku keluar kamar dengan gelas kosong di tangan. 
Haus di tengah malam telah jadi hal biasa buatku, Aku 
sedang akan melintasi ruang tamu, untuk menuju dapur, 
ketika kudengar penggalan percakapan mereka. 

“Begitulah rencana saya, Pak, Maaf kalau dirasa 
mendadak” ucap Juang 

Bapak mendekam, “Kalau Nak Juang sudah berpikir 
matang-matang, saya cuma bisa mendukung” 

“Jangan dulu bilang sama Ana, ya Pak. Saya takut 
Ana enggak siap. Bir saya sendiri yang bilang” 
pintanya. Juang memergokiku lalu terperanjat. "Oh 
ya Pak, menurut Bapak siapa yang pantas untuk maju 
menjadi presiden tahun depan?” Lelaki йш seakan 
mengalihkan pembicaraan. 

Papa melirikku lantas menjawab. “Semoga, yang. 
terbaik yang akan naik, Nak Juang” 

Mereka berdua lalu tertawa, palsu. Dagelan macam 
apa ini? 

Aku tertawa canggung, ikut meramaikan sandiwara 


mereka, sebelum mengambil air dan kembali ke dalam 
umar untuk pura-pura tidur, Lima menit Kemudian, 
kudengar suara sepeda motor Juang yang bising 
menjauh, Ia telah pergi 


Benakku mulai dipenuhi pertanyaan. Rencana 
apa? Mengapa aku tidak boleh tahu? Apa yang Juang 
sembunyikan? Apakah Juang akan kembali bertualang 
seperti waktu itu? Tak bisakah ia berhenti membuatku 
khawatir? Aku enggan kembali melewati bulan-bulan 
yang lainnya, tanpa kehadirannya, Belum tentu umurku 
panjang. Aku mencoba melanjutkan tidur. Dua jam 
kemudian baru bisa, Itu pun tidak nyenyak. 
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Selepas pembicaraan misterius dengan Papa, Juang 
cuma satu kali menghubungiku. 1a hanya meminta 
waktuku, Sabtu, pekan depan. Ada yang perlu la 
bicarakan, katanya. И sepekan yang Jalu. Sehabis itu 
ndak ada lagi berita darinya Jika Juang bukanlah Juang, 
tentu aku takkan sekhhawatir ini. Tapi, ia adalah lelaki 
yang pernah menghilang selama berbulan-bulan. Ada 
basa traamatis yang kulibatkan di çini 

Aku ke tempat indekoanya, ia sudah tidak tinggal 
Wi эни. Kamarnya kosong melompong, Tak ada buku, 


ким. kasur, tak ada satu pun barang yang tersisa. Aku 
coba telepon Fatah, namun ia malahan tidak реп 
mendengar kabarnya sama sekali. Aku mulai khawatir 
dengan skenurionya Apakahia sedang ada di pulau lain? 
Kembali meliput sesuatu yang dapat membahayakan 
nyawanya? juang, lagi-lagi, menjadi buku yang sukar 
ditebak. Kali ini kalimat-kalimat dalam halamannya 
sama sekali ndak terbaca, 


Bapa dium seribu bahasa. Percuma saja kucoba 
mengoreknya La mengunci mulutnya rapat-rapat, masih 
bersandiwara seolah aku tidak tahumerahu, Satu- 
satunya jalan adalah dengan bersabar, meskipun tanpa. 
kabar Jika Sabtu datang tanpa Juang aku akan membuka 
semua mulut agar berkicau di mana lokasi elaks itu, dan 
apaalasannya menghilang, Kepalaka mulai pusing: Aku 
coba memikirkan Tal menyenangkan, Kata dokter, itu 
berguna supaya sakitnya lenyap. Kubayangkan rumah 
kayu bercat putih, sabana di sekelilingnya, dermaga tun 
di seberang hutan, dan pohon besar yang digantung 


Aku tidak pernah menyangka, suara sepeda motor 
tuanya akan semerdu iru, Aku berdiri di halaman 
rumahku dengan mini dress motif bunga Bili pakaian 
yang membuat Juang tergila-gila setiap kali melihatku. 
Biar saja, biar ia jadi gila betalan. seumpama sore ini 
kabar yang akan ia sampsikan berbau tak sedap 


Juang membuka helm. Kulihat lelaki itu mencukur 
habis kumis dan janggutnya. la setampan saat 
pemutaran perdana film dokumenternya Ia tersenyum. 
Oh, Tuban, sulit bagiku untuk pura-pura marah karena. 
kelakuannya. Kucoba menahan rindu, Kupasnag wajah. 
sedingin kulkas. 


“Sudah. siap?” tanyanya seraya mengulurkan 
tangan. 

Aku mengiyakan tanpa ekspresi, Papa keluar dari 
dalam rumah. 

“Pak, Pinjam Ana dulu ya? pinta Juang: 

Papa cuma mengacungkan jempol. 

Sejurus kemudian kami berdua ditelan keramaian 
kata 

"Kita mau ke mana, sih, sebenarnya?” Dari jok 
penumpang aku tak kuasa bertanya 


“Aku sudah punya dua tiket pertunjukan Guntur 
Satria” jawabnya. 

Aku terbelalak “Serius? Sumpah?” Sial, aku benar- 
benar kehilangan dinginku. Kulkas mana kulkas? 


Juang melenggut. "Kan, kamu nge fans banget sama. 


аг 

“uang 

“Hmmm?” Pandangannya masih tertumbuk pada 
jalanan. 

“Kamu pindah tempat indekos 
bilang?” већа. 

“tya, Aku butuh tempat yang lebih besar” 


ya? Kok, enggak 


“Ke mana?” 

“Nanti, kalau sudah saatnya. pasti aku ceritakan” 

Sepeda motor tua melaju ke arah Braga, ke malu 
kafe yang ramai oleh anak-anak muda. Kami berdua 
tenggelam dalam kerumunan manusia. Beberapa 
menit kemudian, Guntur Satria mulai bernyanyi. Ia 
cabik gitar akustik yang menempel di dadanya. Aku 
berteriakcteriak bak orang, gila dari sela keramaian, 
membuktikan bahwa aku hafal lirik-liriknya. Semua 
rasa kesal pada Juang seakan pupus Kusimpan dulu 


apa yang menggangguku sejak seminggu terakhir. 
Tanpa kusadar, di lagu ketiga, Juang sudah tidak ada 
di sebelahku. Apakah ia mengambek karena aku tidak 
memerhatikannya? Tunggu. Bukankah katanya ada 
yang ingin ia bicarakan? 

Belum beres pertanyaan-pertanyuan йш 
mengganggu benakku. Guntur membuat pengumuman 
dari atas panggung, "Malam ini ada peristiwa Istimewa. 
Aku harap kawan-kawan bisa tenang dulu” Penonton 
perlahan hening. Begitu pun aku. 

"Oke. Sekarang, untuk yang bernama Ana Tidae, 
silakan naik ke atas panggung” Namaku disebut Aku 
bengong. Guntur kembali memanggil namaku. Perlahan, 
aku berjalan ke arah panggung, dengan pasang-pasang 
mata yang menatapku heran Jangankan mereka, aku 
saja heran. 


Aku dibantu naik oleh Guntur Кеша aku diam di 
sebelahnya dengan wajah kebingungan, Juang naik ke 
panggung dari arah pinggir. Ada apa Ini? batinku. 

Guntur memainkan gitamya lagi, kali ini tidak 
bernyanyi. Juang mengetuk -ngetuk mikrofon, disusul 
dengan dengung dari pengeras suara yang perlahan 
mengecil Ia lantas melangkah mendekatiku. 


“Kamu datang ke dalam hidupku saat aku tidak 
percaya pada sebuah komitmen antara dua manusia. 
Diatas sepeda mtor tua, kita menikmati senja dengan 
sedikit perih di dada. Ada debar yang berbahaya. 
terus memaksa kita untuk saling suka, meski risiko 
terbesar kita pada waktu itu adalah duka. Kamu dan 
aku sadar bahwa dunia kita terlampau berbeda. Oleh 
karenanya, kita memutuskan untuk mengubur dalam- 
dalam perasaan yang kita panya. Aku kembali ke 
bumi, sementara kamu melesat ke angkasa? ucapnya. 
Kini kami hanya berjarak beberapa puluh sentimeter. 
Penonton tetap hening. Mereka tegang. Aku lebih 
terang. 

“dup! membentukku menjadi rumit. Namun, 
dengan cara yang sederhana, kamu membuatku satu 
langkah lebih baik setiap harinya. Kamu melengkapi. 
aku. Akhirnya kita memilih untuk mencoba 
memperjuangkan apa yang kita rasa. Meski sulit, meski 
berat, kita memilih untuk mencoba. Kamu keras kepala, 
aku juga. Dan menjadi dua orang keras kepala yang 
mempertahankan mati-matian sebuah bubungan adalah 
hal yang menyenangkan. Sejak itu, hatiku genap. Kamu 
dan aku tidak bisa tidak” 


Juang berdeham sebelum melanjutkan kalimatnya, 
“Terima kasih karena telah menemaniku melalui suka 
dan duka. Terima kasih karena tetap tinggal saat orang 
lain memilih untuk pergi. Terima kasih karena telah 
membantuku menjadi diriku yang sekarang Aka tidak 
bisa membayangkan sebuah foto keluarga tanpa а 
wajahmu di dalamnya. Bersama denganmu sampai kita 
berduatua keriput beruban. dan hanya bisa berpegangan. 
tangan di karsi goyang, adalah tujuanku hidup. Aku 
sudah melewati susah dan senang bersamamu, dan aku. 
siap melewati episode selanjutnya” Sebongkah kotak 
mungil berwarna merah dibuka olehnya, Didalam kotak 
itu ada sebuah cincin. Kali ini aku hampir pingsan. 


"Ana Tidae, maukah kamu menemaniku sampal 
salah satu dari kita dipanggil oleh Nya?" 


Keramaian pecah menjadi jutaan kembang api 
Satu per satu kenangan tentang lelaki yang berlutut di 
hadapanku, melintas. Kasih sayang menjadi berwujud 
meski masih tanpa alasan, Ia seakan berkata bahwa apa. 
yang kami punya takkan perah merantai, melainkan 
memberi sayap Aku kembali di persimpangan jalan itu. 
Kali ini kumantapkan untuk melangkah ke kiri di mana. 
ia siap berjalan di sebelahku. Lagi-lagi, entah sudah 
yang keberapa kali, air mata menyelinap di atas pipiku. 
Aku mengangguk Senyumku belum pernah seletar itu. 


Penonton seketika bersorak gembira Juang 
memelukku erat. Aku memeluknya lebih erat seolah 
tidak ada hari esok. Guntur Satria kembali bernyanyi. 
Lagu teristimewa untuk kami berdua, katanya. 


00% 


Kita pernah coba hempas, kita pernah coba lawan 
Kita pernah coba melupakan rasa yang menidang 


Kau biang perbedaan ini bagaikan jurang pemisah 
Maka. biarkan aku menyeberang dan coba berjuang 


Kebahkan saja lelahmu dan duduklah di sampingku 
Berhenti melawan kata hati yang tak pernah salah 


Meski hidup berat, kau memilikiku 
Ketika kuu sakit, ketika hatimu terluka. 
aku akan menjagamu hingga napas ini habis 
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JAKET tebal membungkus tubuh 
Ana tatkala ia duduk di bangku 
penumpang sepeda motortua 
Gas dipacu melintasi jalan raya ke 


arah Lembang Juang belum juga 


menjawab ke mana tujuan mereka 
Ana yang diselimuti rasa penasaran 
merangkul lelaki itu tanpa lebih 
lanjut bertanya. Dingin yang 
terbawa angin menyusup ke dalam 
Jaketnya. 


la terus berdoa. semoga takkan terjadi apa-apa pada 
sepeda moto Juang, Reputasi sepeda motor produksi 
tahun 1970 tu memang dipenuhi dengan catatan mogok. 
Terhitung sejak mereka berpacaran, sudah empat kali 
Juang terlambat menjemput Ana hanya kerena mesin 
motor yang dinamainya “Lucy” itu bermasalah. Jangan 
sekarang, Jangan selagi langit dihakis warna hitam. 
Mang bertuliskan “Desa Jayagiri” tersorot lampa 
redup sepeda motor. Mereka terus melaju di atas jalan 
tanah yang kadang berlumpur Sisa hujan menghiasi 
dara dalam bentuk kabut. Ana berharap tidak ada 
“warga dera yang memukuli mereka akibat suara mein 
sepeda motor yang tak tahu diri; meraung di antara 
keheningan. sementara ini sudah jam setengah empat 
pori Juang masih saja dengan tampang cucknya 
Sepeda motor diparkir di lapangan kecil. Sisa jalur 
Perjalanan yang makin curam harus dibereskan dengan 
berjalan kakî Juang menggandeng Апа sekuat ia 
sanggup, Gadis wo baru tubar dua jam, energinya psti 
kurang. Mereka mendaki beberapa ratus meter melewati 
kebun teh, hingga tiba di sebuah bukit. Angkasa sedang 
manis-manisnya selagi Juang menggelar matras dan 
kantong Ydur-yang in keluarkan dari ranselnya-di 
sebelah pohon besar Lampu kota di kejauhan berkerip 


genit, tak hendak kalah dengan bintang-bintang yang 
berpendar di atas Lembang. 

Ana bersembunyi di dalam kantong tidur, 
memanaskan tubuhnya yang kedinginan Ia masih tak 
paham mengapa hari istimewanya mesti dihabiskan di 
atas bukit di tempat asing. Namun pernak-pernik yang 
langit berikan membuat kebingungannya agak mereda. 


“Juang -2 

“Hemm” Juang masih sibuk berurusan dengan 
trangia. 

Penuh ragu Ana bertanya. "Kenapa Каша jadi penuh 
misteri?” 

ji = 

“Aku sudah enggak tahu tempat tinggal kamu di 
mana. Mmmm —. iya sih, aku senang kamu main terus 
ke rumah dan banyak berbincang sama Papa, tapi aku 
enggak suka kayak begini. Kamu juga sering menghilang 
sekarang, Memangnya susah. ya, bercerita kayak dulu?” 

Juang menuang air panas ke dalam cangkir yang 
telah dis susu bubuk Lantas mengaduknya ta serahkan 
satu cangkir ke depan Ana. Gadis itu bangun dari rebah 
lalu mengambil cangkirnya, 


“Ana, semua yang aku lakukan, semua yang menurut 
kamu adalah misteri, bakal bikin kamu bahagia” ujar 
Juang, 

“Kamu lihat, deh, mukaku” Ana meniup cangkirnya. 
"Apa aku kelihatan bahagia?” Ia kemudian meminum 
susu hangatnya, 

Juang melirik jam di tangan, Pukul 0427, "Sebentar 
juga kamu bahagia, kok” 

“Tuh, kan. Balik lagi jadi misteri 

“Beberapa hal dalam hidup ini, Ana, harus kamu 
hadapi dengan kesabaran. bukan dengan paksaan” 
Juang mengacak-acak rambut kekasihnya, Mereka 
kembali tenggelam dalam sunyi. Angin membuat Juang 
mengikat rambut. Ana kembali berbaring. 


“Juang ,.? panggil Ana. 

“Apa kamu yakin, aku orang yang tepat untuk 
mendampingi hidup kamu?” tanya Ana. 

“Pertanyaan macam apa HUT” balas Juang, 

“Aku kadang minder. Kamu sedang menikmati 
gemerlap karier. Aku cuma perempuan biasa dengan 
sekelumit problematika” 


“Ana semua tentang kamu istimewa” tegas hang. 

“Tapi, aku jauh dari sempurna?” 

"Kita berdua jauh dari sempurna, Bukankah 
betidaksempurnaan kitalah yang bikin kita berdua 
saling menyempurnakan” 

Sang surya menyersak dari balik bukit di ufuk 
timor. Perlahan cakrawala memunculkan warna baru. 
tiru terbakar jingga. Jaang meminta tangan Ana. 
Ditariknya dengan lembut gadis itu dari perlindungan 
kantong tidur, Mereka bersila berdampingan di bawah 
pohon besar. Suhu sudah tidak sedingin beberapa jam 
yang Jalu. Ana dan Juang menikmati kucuran hangat 
mentari. 

“Aku harap kamu suka badiahku” bisik Juang 
kembu. 

Ana mengerutkan kening, “Hadiah?” 

Juang menunjuk ke arah kebun teh yang terletak di 
bawah bukit, sekitar seratus meter dari tempat mereka. 
Ana menyamakan pandangannya dengan telunjuk 
Juang, Didapatinya sebuah rumah kayu bercat putih, 
dengan (aya khae Amerika tahun empat puluhan 
berdiri tegak di antara kebun. Ia tidak besar; beratap. 
cokelat tua; halamannya tukup Мав untuk menjemur 


pakaian: dipagari kayu kayu setinggi pinggang yang 
juga dicat putih: di muka rumah itu nda beranda kecil. 

Ana menunjuk ragu. “Maksud kamu — Ia tak 
percaya. 

Juang mengangguk “Selamat ulang tabun, Ana. 
Maaf, kemarin kemarin aku banyak menghilang, Bikin 
rumah cuma dibantu sama Bang Dude dan Budi bukan. 
hal gampang” 

“Tapi... Ana masih terkesiap 

“Tanahnya warisan Kakek dari pihak ibuku. Bapak 
meriwayatkan: dulu waktu Kakek meninggal. beliau 
mewariskan tanah di daerah Lembang buat Ibu. Ibu 
“menulis dalam surat wasiatnya kalau sampai ada apa: 
apa dengan beliau, tanah di Lembang diberikan padaku 
dan Patah, Judi, aku bangun rumah di bawah sana. Aku 
punya banyak koneksi. itu yang bikin biayanya enggak 
begitu mahal. Dan, untuk pohonnya. nanti kita tanam 
sama-sama. Kalau sudah besar baru kita pasang ayunan.” 
Jelas Juang panjang lebar. “Oh ya, berhubung aku sudah 
enggak nge-kos, kemarin-kemarin aku tinggal di rumah 
a Maal ya, enggak belang bilang” tandasnya. 

“Ta — tapi 7 Ana kehilangan kata-kata. 


Juang terlalu buk menjelaskan sampai tidak sadar 
ekpresi Ana yang masih melongo. “Kenapa? Kamu 
enggak suka sama rumahnya?" Ia goyang-poyangkan 
pundak Ara. “Ana? Hale?” 


Ana mendekap Juang sampai lelaki itu terjatuh. 
“Pertanyaan тасма apa itu? Каши benar-benar orang 
yang paling penuh kejutan yang pemah aku kenal Tapi. 
kalî ini aku suka, sangat suka” 


tot 


(Agustus, 2013) 

Di auditorium yang telih penuh sesak dengan 
ratusan orang, padis йш melangkah mantap ketika 
namanya dipanggil Dengan toga yang membuat 
perawakannya anggun, la menjabat tangan rektor dan 
barisan dosen Ayahnya tersenyum bangga dari bangku 
tamu, begitu pula lelaki bermata tajam yang duduk 
di sebelahnya, Ana Tidae remi jadi sarjana, Detik di 
mana ta melangkah keluar dari auditorium, ta mengerti, 
dirinya baru saja menceburkan diri dalam dunia nyata. 

Ana sudah memikirkan langkah selanjutnya jauh 
jauh hari. 1а telah diterima di sebuah perusahaan 
perkebunan di Bandung. lahkan sebelum dirinya 


diwisuda. Dirinya resmi masuk dalam proses pelatihan 
hingga dua bulan ke depan, Bukan karena pengelola 
perusahaannya adalah salah seorang teman David 
Gamawan, tapi karena kemampuan olaknya yang 
mumpuni, Dan otak yang mumpuni itu sudah tidak lagi 
disarangi sel-sel buruk yang pertab menghantamnya. 
Dokter meyakinkan Ana bahwa ia udah tak perla 
cemas. Meski segala kemungkinan bisa terjadi, 
hamun probabitasnya kecil Ana terlalu hidup untuk 


dikalahkan Ta dan semangatnya berhasil memenangkan 
pertarungan, 

Rumah kayu bercat patih menjadi Jangganan Ara 
singgah sejak beberapa bulan terakhir, meskipun tak 
sampal bermula Rumah it juga pernah merangkap 
tempatnya mengerjakan skripsi. Segala ketenangan. 
yang rumah йш berikan membuat Ава tidak sabar 
upaya benar-benar tinggal di dalamnya. а gatal hendak. 
mengatur ulang tata ruang Juang yang menurutnya 
berantakan. Coba tengok rak buku yang udak menyudut 
diruang tengah, atau poster Pramoei 
banyak tempat di dinding dapur. 


yang mencari 


Juang perlu ditatar cara mendesain ruangan, pikit 
Ana. 


“Ana menutup sejenak Iamunaninya. Та melirik ke 


arah kalender di dinding kamar, ke angka sembilan 
di bulan sebelas yang telah ia lingkari dengan spidol 
merah Is semakin gugup menghadapi hari hari menuju 
November, kendali segala sesuatu telah dipersiapkan 
dengan matang, Pernikahan memang bukan soal msin- 


+++ 


(September: 2013) 

Beberapa orang berdiskusi, sementara beberapa 
himya tengah menikmati kopi panas di Ruangan 
їшї kala Juang yang membonceng Budi baru 
saja memarkir sepeda motornya di maka kedai, Malam 
kelabu. Dude menghentikan sejenak kegiatannya 
mengepak baju ke dalam ransel, lala menyambut 
Juang dan udi dengan muka masam. Dua sahabat itu 
menjaba tangannya yang lemas 

“Suyasulah dengar beritatentang letusan Sinabung" 
Juang membuka pembicaraan sembari mengambil kursi 

“Berangkat kapan, Bang?" tanya Budi lantas ikut 
duduk 

"Rencananya besok. pagi Aku benarbenar 
khawatir! jelas Dude 


Juang menepuk pundak Dude, “Tenang, oranguamu 
baik baik saja. Dari yang saya dengar, tim evakuasi 
sudah berhasil menyungsikan warga desa sekitar 

Dude mengangguk pelan. “Aku harap begitu Tapi. 
aku mesti tetap ke sana. Wanga desa memanggil sisi 


Mantanku antak membantu merek 


“Saya mein sekali Ikat Tapi kau tahu, saya dan Ana 


“Ah, santai Ju, Aka mengerti dan turut berbahagia. 
Misalkan November aku belum kembali ke Bandin 
aka harap kav juga mengerti kalau doaku pasti datang 
kemari” Dude kemudian menengok ke arah Budi 


“bagaimana dengan kau? Ikut?” 


“Rulan depan saya menemani Abang, Saya bereskan 
tugas dulu! 

Leher Dude kembali menoleh ke Jung Wajah 
tegangnya agak melentur “Ah, tak sopan sekali aku ini, 
tak tanya macam mana persiapan pernikahan mu Sudah 
mantap rupanya kau Ju?” 

Juang sadar tak sepantasnya memperlihatkan raut 
bahagia di tengah bencana negeri. Namun, in tak kuasa 
menyembunyikan hatinya yang menghangat, terlalu 


hangat sampai membuat wajahnya merah padam 
“Sudah, Saya yakin Ara orangnya” 

Budi terkekeh. "Kawan kita yang satu ini sudah 
ingin berhenti menjadi petualang, any 

Dude ikut tertawa, “Dulu, kupikir Jang yang 
terakhir menikah. Tak sangka, dia yang paling tak 
kuat ingin begini” seloroh Dude sambil memeragakan 
kepalan tangan kiri ditepuk-tepuk lin juri tangan 
kanannya. 

“Аһ, sialan kan. Bang” sahut Juang sambil mennikut 
lengan Dude. 

Tawa Dude perlahan hilang, berganti menjadi sendu 
kala teringat akan orangtuanya yang belum berkabar. 


Budi mencengkeram bahu Dude “Jaga dirimu” 


Juang turut mencengkeram bahu Dude, “Rawa 
kebaikan di sana” 


Dude mengangguk satu kali, cepat dan tegas. 
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(November, 2013) 


Juang belum pemah segugup itu Bahkan 
peristiwa penodongan kepalanya di Yapen pun kalah 
menegangkan, jika dibandingkan dengan atmosfer 
rumah Ana yang telah dipenuhi para saksi. Diliriknya. 
wajah Bapak yang senantiasa tanpa ekspresi, ke wajah. 
Fatah yang berupaya menguatkannya dengan isyarat 
tangan. 

Pria berjas longgar dengan peci miring membacakan 
sesuatu, entahapa Juang hanya bisa mendengar degupan 
jantungnya sendiri. Tiba-tiba, tangannya sudah ada 
dalam jabatan seorang pria berkumis lebat yang bersila 
di seherangnya. terpisah meja kecil tempat mereka 
bersila. Dan ia tak paham mengapa pria berkumis lebat 
itu kini kembali tampak ingin menelannya hidup-hidup. 
Ke mana masa-masa penuh canda semasa dirinya dan 
pria itu main catur semalaman? Juang mengatur napas. 
Peranannya pada gadis di sebelahnya membuat segala 
ketegangan yang berkecamuk dalam dirinya reda. Ia 
jauh lebih tenang. jauh lebih siap. 

Pria berkumis lebat membuka suara. "Saya nikahkan 
engkau, Juang Astrajingga bin Tirto Damono, dengan 
putri saya, Ana Tidae binti David Gunawan, dengan mas 
kawin seperangkat alat salat dan wang tunai sejumlah 
satu juta rupiah, dibayar tunai” 


“Saya terima nikahnya. Ana Tidae binti David 
Gunawan, dengan mas kawin tersebut dibayar tunai" 
jawab Juang. 

Sehabis pria Бере miring menimbang dan 
bertanya, pernikahan Juang dan Ana dipastikan sah. 
Para saksi bernapas lega. Бапа mengamati perempuan 
di sebelahnya. Bukanlah riasan yang menyebabkan 
perempuan stu jas lebih berpendar pagi ini, namun 
sebentuk rona kebahagiaan yang terpancar melalui 
wajahnya. Tatapan mereka saling beradu. Debarin di 
dada mereka tak pernah berubah semenjak pertama kati 
tenan 


“ILYA, Juang Astrajingga” bisik perempuan itu. 


Juang mengecup kening perempuan itu. “ILYA, Ana 
Asrajingga” 


P 


Tatapan Ana melekat pada lelaki yang tidur pulas di 
hadapannya. Tangan lelaki itu memngkulnya. Tak ada 
berang yang membalut tubuh mereka berdua, kecuali 
selimut yang membungkus dengan serampangan, 
Ranjang porak-poranda sehabis badai ekstase yang 
mereka ciptakan tadi malam. Entah telah berapa lama 


pandangan Ana tak juga berpindah. Ia menikmati detail 
wajah lelaki itu. 


Akhirnya Ana mengalah pada waktu. 1а paksa 
tubuhnya keluar dari singgasana. Setelah memakai 
п, in melangkah menuju dapur disertai deritan kay 
yang dilajuknya. Ana membuka baka resep, memulai 
proses penciptaan. Ranjang memang singgasana yang 
meni dbagi bersua suaminya, tapi dapur adalah 
istananya sendiri yang tidak boleh diganggu Susu 

Wangi harum yang melayang di udara, mencubit 
bidang Juang hingga perlahan terjaga. Ia menghampiri 
dapur Dirangkulaya dari belakang tubuh sang Wuri 
yang sedang menyiapkan secangkir kopi 

Punyibecdenting menandakan hidangan sudah siap. 
Ara mengambil loyang besi dari dalam panggangan. Pal 
эефепу ditarutinya di meja makan. Di jagat proletariat 
yang selama ini Juang jalani, mungkin pat Pineterny 
merupakan hal borjuis yang paling bisa terkoneksi 
dengan perutnya, Namun, tidak pagi ini. Pagi Ini 
Juang kembali membenamkan bibirnya di bibir Ana 
Pai blueberry dapat menunggu. Dan dapur tidak lagi 
menjadi istana setelah badai ekstase lanjutan. 


set 


Mereka duduk di dua buah kursi rotan sambil 
memandang petak-petak kebun teh dari beranda rumah 
kayu bercat putih. Rumah yang seolah berbeda zaman 
dengan satu-dua rumah di kejauhan. Matahari semakin 
tinggi. menyinari perbukitan yang mengelilingi mereka. 
Kadang Ana tak percaya dirinya masih adadi Jawa Barat. 
Ramah yang Juang bangun benar-benar jadi tempatnya 
pulang setiap kali ia selesai berkutat dengah urusan 
(pekerjaan. Dan Juang masih jadi lelaki yang sama, yang 
memagari dirinya dengan idealisme, yang terbangun 
dengan mata berapi 
dipekikkan. Pernikahannya dengan Ana tidak pernah 
mengubahnya. Perempuan itu hanya memperbaikinya 


ji setiap kali kata nasionalisme 


menjadi seorang lelaki yang Iebih bertanggung jawab. 


Juang „7 panggil Ana seraya menokh ke 
sebelahnya. 


Hmmm?” Juang masih menikmati angin yang 
membelai. 


“Bisakah kita seperti ini selamanya?” 


selamanya" itu terlalu lama. Aku enggak bisa 
menjanjikan ita 


Air muka Ana berubah, 


“Tapi? Juang melanjutkan perkataannya, "Aku bisa 
menjanjikan ..? Ia menatap Ara dalam-dalam. “Kita 
akan selalu seperti ini sampai Tuhan memanggil aku. 
Apa ira cukup?” 

Ana kembali tersenyum, “Itu lebih dari cukup: 

Dan kebahagiaan, meski tak lama menetap, tetaplah. 
kebahagiaan. 


Aku tak peduli kalau kau bukan yang termanis 

Aku tak peduli kalau kau bukan yang terpintar 
Kau istimewa walau terkadang menyebalkan 
Keniduksempurnaan mu menyempurnakan ku 


Kita punya seribu alasan untuk menyudahi 
Kita punya sejuta alasan untuk melanjutkan 


Rasa Int tak kenal kedaluwarsa, 
Tek perlu selamanya, cukup sampai ujang usia 
Lewati susah-senang pantang menyerah 
Karena aku menyayangimu tanpa karena 


Kelak tathale usia kita delapan puluh 
Dan tidak mampu lakukan apa-apa lagi 
Uban keriput mememenuki kepala kita 
Aku akan menemanimu di kursi goyang. 
Kita bercerita tentang masa muda 


Menjadi rang pertama kulihat setelah bangun 


Menjadi orang terakhir kulihat sebelum tidur. 


Ba 
[з] 


KONSPIRASI 
ALAM 
SEMESTA 


LEMBAYUNG 


Qanuari, 2014) 


KAU ingat pertama kati kio berjumpa 
Kita ndak begitu bersahabat den kita 
hanyalah бы татам yang dipertemukan 
dalan knpa alan max Di sanalah 
Ken barak; dangan mr Jombang 
талма benteng yang mah 
kabangun dalam kesitu Jantungku 
Bertar sak ими arah, senyaman 

pencari kerana Bapa mengapa 
membuatku cemburu pada angin yang 
mampu merangkul seka waktu Di 
metana aku kenes dan berharap eran 
p 


Perkenalan kita di Braga, semua selain dirimu 
seakan terlalu cepat bergerak Dan episode episode hidup 
menuntun kita berdua, orang asing di antara rimba 
manusia, адаг saling menuntun satu sama lain. Dengan 
krayon yang kau toreh, telah kau buat hidupku berwarna. 
Duri benderang hingga gulita. dari certa hingga nestapa. 
Karena itulah aku tahu, Ana, hatiku sebenarnya tidak 
pernah kau curi, ka dengan sukarela menyerahkan diri. 

Tapi. hatiku memang akan senantiasa terbagi 
untuk tiga perempuan. Ibu, yang keindahannya terukir 
abadi; kau, calon ibu untuk anak-anakku kelak; dan 
Ibu Pertiwi, yang memberikan kebaikannya lagi dan 
lagi. Menelantarkan salah satu dari kalian hanya akan 
menyakitiku 


Di kamar, Juang memasukkan barang-barang yang. 
wajib in bawa ke dalam ransel besarnya. Ana melipat 
tangan di dada seraya bersandar di dinding: Sudah dari 
sepekan yang lalu mereka berdebat, namun lelaki itu. 
tetap pada keputusannya 

“Jangan pergi ...” berat buat Ana mengucapkan itu. 
In sadar suaminya adalah seorang petualang yang sukar 
dikekang, 

“Aku harus. Bang Dude sedang membutuhkanku: 


negeri inl sedang membutuhkanku” Juang teros 
memasukkan baju tanpa menoleh 

“Aku membutuhkanma” Wajah perempuan itu 
mengiba. "Kamu udah punya keluarga. Apa kamu 
enggak paham? Bagiku, melepasmu ke daerah berbahaya 
bukan perkara mudah" 

Juang, menutup ransel "Kondisi di sana sudah 
mayan staha Aku cuma akan mengecek keadaan” 

Ana melangkah ke arah Juang kemudian duduk di 
bibur ranjang, sebelah lelaki itu. Juang jangan pergi” 
Sekali tai Ia memohon 

Juang, menatap perempuannya lalu mengembus 
mapan “Maafkan aku yang terlalu memerhatikan negeri 
imi untuk dapat lepas tangan, yang terlalu menyayangi 
sesama untuk menjadi enggak pedak. Rasa cintaku pada 
negen ini begitu besar, sebesar rasa cintaku padamu” 

“Aku mengerti kamu peduli. Tapi, kamu enggak 
perlu ikut andil di Sinabung. Mau sampai kapan 
kamu harus membebani pundak kamu dengan segala 
permasalahan Indonesia?” tanya Ana. 

“Kamu dan Indonesia adalah sejuta pesona yang 
disampal oleh rasa sakit. Bedanya, kamu sudah sembuh 
dari saktma, negeri ini belian” 


Ana merungkal Juang, Ia mafhum, pada satu titik, 
dirinya harus melepaskan trauma karena kejadian di 
masa lampau. 

“Aku akan kembali sebelum kamu sadar" Juang 
merangkul balik. 


“janji? 
„же 
Ciuman porama kira mungkin bukan yang 


teristimewa untukmu, Tapi “bagiku, bintang di langit 
Gunung Slamet adalah saksi betapa hatiku sejak detik itu 
tuh untukmu, 


Aku jaga tidak paham mengapa Каш selalu begitu 
saja membuatku menyerah berulang kali Padahal jujur. 
perjumpaan pertama kita menakuttanka. Kau, si kumat 
bermata tajam, sama sekali tidak ada dalam lis tipe pria 
idaman. 


Sejak itu pun, keu masih bukan tipe pria idamanku. 
Kau terlalu liar untuk dijinakkan, terlahu berkecamuk 
untuk didamaikan. Namun, cinta memang bukan soal 
tips, dan kita bisa terjatuh kapan saja tanpa syarat. 
Mencintaimu, merupakan kejutan terindah yang perah. 


kehidupan berikan padaku. Dientaimu, merupakan 
bingkisan yang lebih nda, 


Kau ingat semasa memboncengku pulang dari taman 
hiburan? Ada sesuatu yang menggerakkan tanganku 
untuk melingkari pinggang ma. Каш mungkin tak pernak 
bertanya itu apa, aku pun tidak mengerti йи apa. Vang 
aku tahu, di antara banyaknya kesalahan dalam hidup 
Int, merebahkan hati di dirimu adalah pilihan yang 
paling benur. 

Ana duduk di beranda rumah Ta nikmati angin yang 
Derdesi di sela bujan. Secangkir teh hangat menjadi 
temannya menanti kabar dari Juang, yang saat ini ada 
di bus dari Medan menuju Dataran Tinggi Karo, Berita 
terakhir дап lelaki iru menyatakan bahwa ta dalam 
keterbatasan sinyal. dan Ana diharapkan ndak khawatir. 


Tahu-tahu, perut Апа mulas. Ia mus. Munglän 
karena angin yang semakin kencang. Ana berlari ke 
alam rumah, ke kamar mandi, Ia muntahkan segala 
yang Ia makan tadi pagi, Beberapa menit kemudian, ia 
кашага di sisi bak. Di sela gamang, la dapat merasakan 
sala sesuatu yang bidup dalam dirinya, sesuatu yang 
Juang titipkan sebelum pergi 
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Tentu kua tidak dapat lepas dari jerat masa lalu, 
dari apa-apa yang membentuk Как dan aku. Di masa 
lalu. ketika kau sakit, duniaku serentak berhenii 
bergerak. Namun, tatkala aku memegang tanganmu, 
kau seakan berkata bahwa masa lalu adalah benda 
usang yang seharusnya ditaruh di gudang. Kou tidak 


pernah 


mpermaselahkan masalalu Menurutmu yang 
terpenting bukan apa yeng pernah kita lakukan, tapi apa 
yang akan kita lakukan. 

Kau memaajkanku ketika aku tidak bisa memaafkan 
diriku sendiri karena memilih untuk mengikuti egok 
lari ke Nias Ah, ego. Hal yang satu itu kerap kali berhasil 
melumotku jadi seseorang yang keres Sewaktu aku 
memilih untuk pergi ke Sinabung pun, aku tak paham 
apakah aku melakukannya karena benar-benar peduli, 
atan karena ego menghendaki aku menjadi bagian dari 
Mungkin aku tidak rela bila disisihkan 
dari sejarah, seperti yang pernah dialami orangtuaku 


kepedulian < 


Di dekepanma, aku menemukan kedamaian. Namun, 
sebagian dari diriku masih mencari peperangan, 
peperangan yang harus kumenangkan Mungkin itu 
sebabnya aku terus menanggung beban negeri Ini di 
pundakku. bergulat melawan hantu.) 


Bukan ape yang pernah Kita lakukan, tepi apa yang 
akan kite lakukan, bukan begitu, Seyang? Aku meminta 


maaf karena meraih untuk mengikuti kata hatiku dan 
тендт rakyat negeri In Biarpun dalam bentuk yung 
tah terlampau berarti 


“О, Jur” Andika melambaikan tangan dari kejauhan, 
dasi tempatnya bersila. 


Jng membalas lambataanya. Ta. berjalan 
menghampiri Andika, Dude, dan Budi yang bersila 
bersama dengan beberapa relawan lainnya di tenda 
posko Ja kemudian menjabati mereka satu per setu. 


“Kenapa tak bilang-bilang mau kermani? Tahu begiru, 
ku jemput” cakap Dude. 


Sani. Bagaimana situasinya sekarang?” 


Dude, bergantian dengan Budi dan Andika, 
menjelaskan kondisi terkini area Sinabung. Kerap kali 
beraptapi meriwayatkan pertarungan mereka beberapa. 
bulan terakhir melawan asap beracun dan derbuan 
awan panas. Menurut penuturan Dude, Sinabung telah. 
kembali stabil, tapi mereka plat berjagarjaga. Banyak 
Warga nekat kembali ke desa sekitar gunung, yang 
kondisinya sempat mengganas hingga abu тараа 
menyambangi area tersebut, 

“Besok kita bagi jadi tiga tim, Ja. Ke Desa Simacem. 
Desa Sukameriah, dan Dera Rekarab, Kita cari dan 


evakuasi warga yang masih bandel menempati rumah 
mumah di sana. Kamu pilih salah satu, diterwai sama 
Bang Dude, nanti saya dan Andika ambil sisanya. Kila 
ikat relawan yang Inin. Kalau sudah beres, kita tukar 
informasi. Bagaimana?” jelas Sudi 


Mang mengiyakan. 
2+6 


Kau mengusap pipiku. “Bukan seberapa lama waktu 
Ika yang akan dihitung, tapi seberapa banyak kebaikan 
yang mampu kita perbuat, 
balon-kalan, dan bunga bunga mawar yang menghiasi 


tatamu di sela kejutan, 


kamar rumah sakit. Aku memelukmu, erat Detik itu 
juga aku tahu, tidak ada lagi penyakit yang sanggup 
mengalahkanku. Bersamamu aku utuh. 


Sebelum bertemu denganmu. tak pernah terpikirkan 
sedikit pun olehku mengikat diri dengan tali pernikahan. 
Mungkin aku khawatir langkahku akan dibatasi dan 
sayapku akan digunting. Namun, keu mematahkan 
segala praduga. Kau selalu membebastan kepurusanku 
selama aku bisa bertanggung Jawab d atasnya. Kadang, 
aku merasa bersalah karena begitu tidak rela melepasmu 
bertualang, Bukan karena aku ingin merantainu, 
hanya saja aku takia bal buruk menimpamu Каш. yang 
terlampau menikmati marabahaya. 


Haripernikahan kito adalah hari yang paling bahagia 
untukku. Aka tahu Ibunda kita berdua memandang dari 
atas sana. Aku tahu mereka sidang tersenyum. 


Telah kau lihat wajah terburukku, menahan perih 
Tatkala skt yang luar База menyerang. Tai tak pemah 
kau tepaikan genggamenmu, Kau memintaku berjunii 
инш tetap hidup hingga aku tua. Aku mengamini. Baru 
belakangan tat aku sadari, kau tdak pernah memintaku 
berjanji untuk menerumtmu hingga Ела tua. 


Februari datang dating keheningan yang mengisi 
koridor rumah kayu bercat putih. Ana menunggu 
hasil test pace yang dipegangnya dengan penuh debar 
Kecungaan perempuan itu timbul setelah tadi malam 
menjadi kegiatannya muntah muntah untuk yang 
kesekian kali Tak lama kemudian, dua garis merah 
jambu mungal di indikator, Matanya berkaca-kaca, 
Ana tak sabar mempentabukan kabar gembira pada 
suaminya. Namun, ta memilih menunggu lelaki itu 
pulang. 


“Juang, kamu aken jadi nyah; 


+++ 


Waktu itu, di tepi horison, ketika cakrawala beranjak 
merah; ketika jemarimu di sela јатан ketika ragamu 
disampingku; ketika pagi menyapu kabul, bisu menjelma 
bahasa terindah. Aku merekari tempat itu. suasana itu, 
wajahmu. Aku takut Wu yang terakhir, Aku takut esak 
takkan pernah datang. 

Аш ingin memelukmu sekali lagi membalas 
kscemburuanku pada angin yang bisa sewaktu-waktu 
memelukmu. Aku ingin berjalan di, sisimu sekali lagi, 
merasakan indahnya pijarmu yang tak pernah padam 
bahkan ketika mentari tengah sembunyi, Aka ingin 
menggenggam tanganmu sekali lagi mengetahui 
bahwa sesulit ора pan keadaan, Каш takkan pernah 
membiarkanku kecewa, Dan, jika semua itu tidak 
mungkin, aku hanya ingin kau tahu bahwa aku milikmu 


secukupnya, seapa-adanya, setulisnya, sepenuhnya, 
seutuhnya 


Juang, bersama Dude dan beberapa relawan 
lainnya, memilih pergi ke Desa Sukamertah. Di dalam 
desa mereka menemukan beberapa warga yang 
berkeras tinggal. Padahal, telah ditetapkan, Sukameriah. 
merupakan kawasan yang tidak boleh lagi dihuni 
terkait posisinya yang sangat berbahaya, Para relawan 
beripaya mensusialisasikan kenyataan yang mesti 


wirya desa kakpi Butuh waktu yang agak ama 


baru para warga mengerti situasi. Dude dan beberapa 


melawan membawa para warga pergi, sementara Juang 
dan sisa relawan kembali menyisir rumah-rumah warga, 
mencari kehidupan yang wajib diselamatkan di anta 


reruntuhan kenangan, 

Juang tak pemah menyangka, akan bisa dengan 
panasnya memorak-porndakan gegap gempita yang 
sudah diciptakan mame, la terus mencari dan 
mencari. Langit siang begitu kelam diselubungi kabut 
debu. Juang berrapas dengan berat di balik madkernya. 


Ada yang tidak beres dengan udara, ia bisa merasakan. 


Siung semakin gelap, Juang menyalakan senter 
Kesunyian membuatnya mendengar sesama, la 
melangkah cepat ke arak sebuah ашта di dalam puing 
paing rumah. Tangannya terus memindahkan sisa- 
sisa bangunan 
menggali Hingga ia menemukan sumber suara tersebut. 
Sebongkah mainan darî besi yang berbentuk bianglala 
mrendentingkan lagu. Lagu yang biasa Thu nyanyikan 
padanya semasa ja Kanak-kanak. Juang tersenyum 
lalu duduk di tanah. Ta lap debu yang memenuhi 
mainan tersebut. Kenangan'di kala senja bersama Ana. 


. menumpuk, menggali, dan terus 


menghiaegapinya. ш takkan pernah lupa rasanya 
hangat mentari kemerahan kala itu Ia takkan pernah. 
lupa wajah Ana, 


Sesuatu bergemuruh, besar. Juang berdiri dan 
memandang ke arah Gunung Sinabung yang mengintip 
dari sela kabut. Awan panas meluncur mendekatinya 
dari pancak Sabang, bergulunggulung, dengan 
kecepatan mata dasyat Tak ada kesempatan untuk lari. 
Inang memejarakan kedua matanya. 


tbu aka pulang 
+04 


Denyut kehidupan sedang tumbuh di dalam perutku, 
Akan kau namai anak kit apa? Apakah dengan nama 
nama tokoh idolamu? Ataukak dengan kata-kata puitis 
kesukaan mu? 

Tak sabar aku menyuksikanmu menjadi pria yang 
mengelus penaku yang makin membesar, mendekatkan 
telingamu ager merasakan pergerakannya. Mungkin 
ы akan sering menendang, mewarisi jiwa pemberontak 
ayahnya. Ayahnya yang sangat kadambakan. yang 
sangat sering kuimpikan Termasuk tadi malam. 


Aku bermimpi legi tentangmu. Kaw merongkulku 
erat seolah sesuatu akan menzombilku dari tanganmu. 
Di padang rerumputan yang luas kau memegang sebuah 
lampion, 

“Tulis harapanmu “ujarmu, 

Dan aku menulis, "Kita bahagia, selalu. selamanya" 


Kita menerbangkan lampion in ke langit. Saat aku 
menoleh ke etas, lampion itu berubah menjadi dirimu. 
Terbang menjauh ke агай gemintang, Kou tersenyum lalu 
berkata, Jangan khawatir. Semua akun baik-baik saja" 

talu kau meledak menjadi serpihan cahaya, 
bergabung bersama. benda-benda angkasa lainya, 
Sinarmu menyilawkunku. Hingga kusadari, mentari fajar 
telah membangunkanku 

Aku tidak tahu apakah mimpiku baik ataw buruk 
aku hanya tahu bahwa aku merindukanmu Kau pasti 
kembali, kan: 


Tangan Ana yang gemetar menjatuhkan cangkir teh 
yang digenggarnnya. Suara pecahan mengisi raungan 
bujan. Tangan kirinya masih menempelkan ponsel di 
telinga Ia jatuh terduduk, Pandangannya kosong, 


“Halo? Ana? Halo?” Panggil Dude di seberang 
sana, “Kami akan membawa jenazah Juang besok siang. 
шыт 

Ana tak menjawab, Ia lingkarkan tangannya di 
atas lutut. Air matanya berlinang. Hujan semakin 
deras menemani dukanya Musim semi tak pernah lagi 


kembali 


444 


Kisah berkelebat di ujung lembayung. 
Bayangan membias dalam kehampaan 
Bangunkanku dari mimpi buruk ini 
Semesta membeku saat kau tak di sisiku 


Andai aku tahu itu yang terakhir 
Akan алар "maef” untuk segalanya 
Di sini kupeluk puing yang tersisa 
Kendat kas tidak pulang, aku tetap menanti 


Engkau mentari yang menuntun aku melangkah 
Engkaulah hujan yang membasuh semua perih. 
Engkau oksigen yang ada di setiap napasku 
Tanpamu, aku hancur 


Kembalilah 


KONSPIRASI 
ALAM 
SEMESTA 


EPILOG 


(Februari, 2014) 


DERETAN awan berlalu lambat 
di langit yang kembali membiru. 
Terlintas pepohonan berwarna abu- 


abu, sesekali bergoyang menyumbang 


debu. Di tengah kepanikan, mesin 
terus mendecu, Mobil bak membawaku 
pergi mungkin menuju rumah sakit 
terdekat, mungkin menuju liang 

lahat Кореја lagi mata, geligi 
menggeram tanpa sanggup mengucap 
kala Kuharap Ini hanpa mimpi buruk, 
Jangan hari ini aku takluk Ada rumah 
Yang menungguku, sebuah pelukan 
sedang menanti. + 


Kubuka lagi mata, meski hanya setengah terjaga. 
Kulihat ragaku telah legam, Wasi sebuah tangan yang 
tengah menggenggam. Seorang sahabat menatapku 
pilu, seolah mengatakan bahwa tak seharusnya nasibku 
begini. Angin menerpa tubuhku, memberi sedikit 
kenyamanan di tengah penderitaan. Aku mengerang, 
dikalahkan perih yang menyerang, 

“Bertahaniah” Dude berujar dengan rada gemetar 

Aku berusaha tersenyum, walan menggerakkan 
wajah terasa berat. Bibirku ingin mengucap sesuatu, 
tapi suaraku hilang ditelan ngilu. Dude mendekatkan 
telinganya, ix mendengarka berbisik parau. 

“Pinjam ponselmu ujarku lantas menelan Indah. 

"Aku ingin merekam sesuatu” 

Dude bergegas merogoh saku celana Didekatkannya 
telepon genggam itu pada wajahku setelah ia menekan 
tombol record Aku kembali menelan Indah, tahu mulai 
berbicara panjang. 

Aku terbatuk. Angin tak lagi mampu mengobati 
sikit yang kim meradang, Di sisi mobil bak dapat 
kulihat sesosok silet sehitam jelaga yang telah siap 
menjemput Jangan дий! Jangan sekarang! 


Aku kembali berbicara pada ponsel Dude. 


kulihat gadisku tersenyum, Kulihat Каш selang 
duduk di beranda rumah kayu. Aku tak kuasa, bulir 
pun menggenang mata. Kupalingken wajah dari 
ponsel tanda kalimat tidak perlu lagi direkam. Dude 
memasukkannya kembali ke dalam saku celana, dengan 
wajah teramat iba. Siksaan inî tak lagi tertahankan, rasa. 
terbakar merajamku bertubi-tubi, Aku tak sanggup, 
Demi Tuhan ... sakit sekali. Kucengkeram tangan Dude 
selat aku bisa 


Satu napas, aku kembali menelan kadah 
Dua napas, mataku menatap kosong ke arah 
angkasa. 
Tiga napas, air mata merayap di atas wajahku, 
Napas terakhir. 
Bu, aku pulang, 


+++ 


Dari mengondmu Мара mengapumimu, 
Dari mengagumimu hingga menyayangimu. Dari 
menyayangimu hingga mengejar bayangmu, Dari 
mengejar bayangmu hingga belajar mengikhlaskaninu. 
"Waktu" memberi tahu bahwa rasa sakit adalah risiko 
yang harus ditempuh dari mencintai. 


November, 2014) 


"Ana, kenapa menangis?” tanya lelaki itu 
membangunkan tidurku 

Kukerjopkan mala, tanda tak percaya. Kuangkat 
tubuhku dari ranjang. Kupegang pipinya, lehernya, 
Tengannya. “Kamu ke mana saja?” aku balik bertanya 
lalu mendekapnya. 

“Aku enggak ke mana-mana, kok” jawabnya. “Aku 
cuma sedang bersembunyi” 


“Aku kangen. Kamu enggak kangen?” tanyaku lirih. 
Lelaki itu melepaskan dekapanku, perlahan, Ta 
memegang kepalaku dengan kedua tangannya seraya 


menatapku. Ia lalu tersenyum, “Setiap kali kamu rindu, 
lihat ke dalam hatimu, Aku bersembunyi di sana” 


“Jangan pergi lagi” Aku kembali mendekapaya, kali 
ini lebih erat 


“Aku enggak pernah pergi, Sayang” 


Lelaki itu kemudian menoleh ke arah ranjang, 
ke arah makhluk mungil yang sedang terlelap. “Siapa 
mamanya?” 


Aku turut menoleh. “Ilya Astrajingga: 


Lelaki itu lagi-lagi melepaskan dekopanku. Ta dekati 
ranjang. Ditatapya baik-baik makhluk mungil itu 
“Hai, Uya. Kamu cantik sekali Mirip bumu” Lelaki tu 
tersenyum kearah 

“Dia juga punya mata dan alismu timpalku, 

Della itu membelai lembut rambut tipis di kepala 
Tiya. “Айа boleh minta tolong, enggak, Пуш? Tolong 
Ikuatkan Ibumu setiap kali dia enggak berdaya, Tolong. 
bimbing Ibumu setiap kali dia kehilangan arah. Tulong 


jaga Ibumu setiap kali dia harus melawan kerasnya 


dunia? 


Aku tertawa, “Kamu ada-ada saja. Masak, bayi 
disuruh japa aku” 


"Tiga enggakakan selamanyajadi bayi. Permintaanlaı 
barusan berlaku untuk seamar hidupnya” 


“Memang, kamu mau ke mana lagi?" 
Telki itu bangun dari duduknya, Ia berdiri 
di depanku. “Kembali bersembunyi” Ta menunjuk 
Jantungku, “DI sm 
Semuanya berubah menjadi cahaya. 


Ans, kenapa menangis?” tanya Jelaki ita 
momibengunkan tidurku. 


Kukerjapkan mala yang terasa basah. Kuangkat 
tubuhku dari ranjang. 

“Eh, Papa. Enggak kenapa-kena 

Mimpi buruk?” tanya Papa. 

Aku menggelengkan kepala lalu mengangkat Uya 
yang mulai menangis. Kutaruh makhluk mungil itu di 
dalam pelukanku Kugoyang goyangkan agar ia kembali 
tenang. Kutatap sepasang mata cokelatnya, tubuh 
ringkihnya. Tangan kecil itu mengeyal seolah siap 
meninju congkaknya dunia. Sesekali bibir merahnya 
mengecap-ngecap Nya tidur lagi setelah dibacakan puisi 
tentang kerinduan. Entah ia mengerti. entah karena 
suaraku yang membuatnya terlelap. 

Kubaringkan kembali makhluk mungil itu di atas 
ranjang, Lama kupandangi wajahnya, kutemukan Jang 
di sana. Dya begitu rapuh. namun mampu memberiku 
kekuatan yang Iwar biasa. untuk melanjutkan hidup. 

Teringat diriku akan sembilan bulan yang telah 
terlewati. Bukan perjuangan mudah untuk menjalani 
hari-hari sebagai ibu hamil tanpa kehadiran suami di 
sisi. Tapi aku tahu, aku tidak pernah sendiri. Ada tiga 
ра hebat yang melindungiku dengan segenap napas 
mereka. Papa, Pak Tin, dan Bang Fatah adalah para 
pahlawan yang turut serta mendampingi langkahku 


yang sering kali terlalu berat. Pak Tino dan Hang 
Fatah laksana ayah dan kakak yang tidak pernah 
memperlihatkan duka. 

Aku yakin bukanlah rasa bersalah yang menuntun 
mereka untuk turut menyemangatiku, melainkan rasa 
sayang yang teramat Juar biasa. Mereka adalah pemberi 
kekuatan yang diam-diam menangisi kepergian sang 
petualang yang telah selesai melaksanakan tugasnya di 
muka bam. 

Petualang itu pulang pada pelukanku sembilan 
bulan yang lalu dalam keadaan tak bernyawa. Meski 
dengan tuka bakar yang membalut sekujur tubuhnya. 
aku bisa melihat wajah lelaki itu tersenyum. Petualang: 
tu seakan berkata bahwa ia pergi dengan damai 

Entah sudah berapa malam aku menangisi 
kepergiannya, Jejaknya ada dalam setiap sudut rumah 
kayu bercat putih, ada di ratusan buku yang terbajur 
di lemari. ada di Kota Bandung. Itulah mengapa 
Papa memutuskan untuk membawaku ke Jakarta, 
ke kediaman Pak Tirto. Setidaknya sampai masa 
kehamilanku selesai, koneksiku dengan Kota Bandung: 
harus diputus. Perempuan yang sedang mengandung, 
pantang dihadapkan pada stres dan kesenduan, itu 
Papa. : 


Kerap kali aku takut membayangkan apa yang 
akan terjadi tanpa dia yang senantiasa kurnduken. 
Sendirian, gelap, pekat, ringkih, perih. Hingga aku tiba 
podo satu konklusi yang menguatkan kaki yang sempat 
кешеш. Tuhan tidak membawaku sejauh ini untuk 
meninggalkanku sendirian. 


++ 


(Suatu ketika di 2015) 
“Siap?” tanya David Gunawan. 


Angin bertiup kencang seat Ana Tidae yang 
menggendong Tya Astrajingga, dan David Gunawan 
keluar dari mobil. Segera Ana rapatkan kain yang 
membat buah hali di pelukannya. Bukit yang 
membawanya pada 
sejuta kenangan. Untuk pertama kali setelah setengah. 
tahun, perempuan itu memberanikan diri untuk kembali. 


terbentang di depan mereka ak: 


Ana mantapkan langkah. Ia dan sang ayah berjalan 
menyisir kebun teh. Lembang mulai disambangi gerimis 
Ana berjalan sedikit cepat sembari melindungi wajah 
Iya dari rintik, Rumah kayu itu kini hanya berjarak 
beberapa meter dari mereka, 


Dude Ginting berdiri dari dadulenya di beranda. Ana 
tertegun sejenak. Adu rasa tidak enak dalam hatinya. 

Perempuan 
dengan Dude, Rasa sedih sempat menuntunnya 
untuk menyalahkan Jelaki berambut gimbal tersebut. 
Ana memaki Dude, Budi Priadi, dan Andika Embara 
tatkala mereka baru tiba di Jakarta membawa jenayah. 
suaminya. Ја bahkan mengusir mereka tatkala tiga 
sekawan ku datang di prosesi penguburan Juang, Ana 
tahu bukan Dude yang menyuruh Juang berangkat ke 
Sinabung, Ana tahu ku bukan salah mereka. Entahlah, 
da bagian dari dici Ana yang pada saat ku bat 
untuk disalahkan atas dukanya. 


bu hupa kapan terakhir kali berbicara 


orang 


Dude berjalan menghampiri Ana. la menjabat 
dengan wajah yang ramah. Lelaki itu tampak gemar dag 
ingin mencubit Iya Tari. menyadari hayî itu tertidur, ia 
batalkan niatnya. Ana tidak tahu harus berkata apa. tapi 
sepertinya Dude sama sekali tidak menaruh dendam 


perempuan tersebut, kemudian tangan David, 


Mereka bertiga melangkah ke dalam rumah. 
Kenangan tentang Juang berlompatan dalam benak Ara 
tarpa bisa dibendung, Aun dan David duduk di ruang 
tam sementara Dude permisi ke dapur, Perempuan itu. 
terus menilik suasana rumahnya, Menyadari keadaan 


dalam rumah yang bersih, Ara yakin Dudelah yang 


merawat selama keperginnya. Lelaki itu kembali 
datang dengan dun cangkir teh di tangannya. Ia kembali 
berbasa-basi dengan David. Sementara Ала yang 
шде tidur oleh bayi dl dekapanuya masih saja 
kikuk. 

David рит mengambil ponselnya yang tertinggal 
di dalam mobil Terssalah Ana Ilya. dan Dude diliputi 
hening di ruang tamu. 

“Na, kamarmu bersih, kok kalu kala ingin 
menidurkan Tya di sana” Dude memecah hening, 

Ama tersenyum Kecil “Enggak apaapa, Bang, Aku 
gendong saja 

Kembali bisu untuk beberapa menit. 

“Kau masihmarah dengan kami bertiga?” Pertanyaan 
itu langsung menonjok Ana. “Sekali lagi aku mewakili 
Budi d 


juga Andika, minta maal yang sebesarnya 


Ana menggeleng. “Aku yang harusnya minta maaf. 
Waktu itu aku terlalu terpukul 


“anggak apa-apa. Aku mengerti posisimu” 


Keheningan kembali merambat 


“Ob ya, sekadar penasaran, kau sempat buka e-mail 
dariku?" 

Ana mengerutkan kening, “Aku sudah lama enggak 
berinteraksi dengan dunia maya, Rang” 

Sudah aku daga. Waktu Itu beberapa kali teleponku- 
kam reject. Aku pun tak tahu apakah pesan pesat kou 
baca atau tidak” 

Ana kembali mengingat betapa setiap pesan dari 
Dude, Budi, dan Andika yang tiha di ponselnya selaka 
ia hapus tanpa dibacanya terlebih dahulu. Kemarahan 
memang menjadikan manusia gelap mata. 

“Sebetulnya ada hal penting yang perlu aku 
sampaikan. Tok disangka harus menunggu wakta 
selama ini? lanjut Dude 

Ana membetulkan posisi duduknya. Raut wajahnya. 
berubah serius “Tentang api?" 


bentar” Dude berdiri lalu berjalan ke arah ruang 
tengah rumah. Ia buka lemari buku dan mengeluarkan 
sehelat sapu tangan, lahu kembali berjalan ke arah Ana. 
In taruh sapu tangan ku di meja Ыш menibukanya. 
Sebuah kartu memeri keluar dari persembunyiannya 


Ana makin tidak mengerti 


"Di dalam kartu memori ini tersimpan pesan suara 
yang wajib kau dengar. Pesan terakhir dari 7 ujar 
Dude hati-hati, Ia takut perkataannya akan membuat 
Ana kembali hancur 

“Dari 

“Dari Juang: 

Detak jantung Ana terasa berhenti. “Tangannya 
yang memeluk Iya gemetar. Iya bergerak karena 
tak nyaman. Ara kembali menguasai emosi, “Maaf, 
harusnya dari dulu aku mengangkat telepon Abang” 

Aku pernah mencoba mengiri 
ayahmu, tapi beliau berkata, Semua terjadi jende wakta 
yang tepat. Mungkin memang Ana karus mendengar 
pesennya suatu saat nanti, pada hari di mana dirinya 


pesan ini kepada 


sudah jauh lebih tenang’! 


“Kapan Juang membuat ini?" 

“Dalam perjalanan kami ke rumah sakit”. 

Ana menggeram menahan tangis Ia mengembus 
napas panjang. 

“Na, kau ingat waktu di bandara, kau bilang, 
'sebarusnya aku yang ada di sebelah Juang di detik- 
detik terakhisnya, bukan kamı 


“Maaf,aku enggak bermaksud menyinggung Abang. 
Ака kalut waktu tu? £ 


“Bukan, bukan itu. Aku bukannya mau mengorek 
kesalahan, Aku cuma ingin kau tahu, kau memang ada 
@ detik-detik terakhirnya. Apa yang Juang lihat, apa 
yang Juang raikan, cuma kaw, Na? 

“Waktu telah bergerak ke asah sore kala Ana dan 
David permisi untuk kembali ke Jakarta Dude yang 
atak sementara waktu menjadi penghuni tetap namah 
kayu melepas mereka pergi dari beranda. Bulan depan 
Ana berencana kembali ke Bandung. melanjutkan 
kehidupan sosialnya yang sempat terhenti 

Di perjalanan menuju Jakarta, David masih terfokus 
pada jalan raya sambil menggumamkan lagu yang 
didengarnya di radio. Ana memasukkan kartu memori 
yang ia dapat dari Dude ke dalam ponselnya la tengok: 
sejenak Iya yang tertidur di keranjang dibagian tengah: 
mobil, kemudian diambilnya earphones dari dalam tas. 

Ta menekan tombol play... 

“Ana, Sayangku. Maaf Aku tidak mampu menepati 
Jun. Aku takut kali ini takkan kembali ke pelukanmu. 


Beberapa pilihan membawa kita ke tempat yang tidak 
pernah kata duga. Aku meminta maaf yang sebesarnya 


atas pilihanku kali ini. Alam semesta memang penuh 
dengan misteri. Alam semesta pernah menaruhku ke 
dalam hidupe Ketahuilah, bila in mengambilks dari 
hidupmu. maka tu merupakan Mahareneana yang indah 
antuke kelak. Bukankah kamu yang mengajarkanku. 
tentang iu? Tentang keharusan kita mengiklan, 
tentang kewajiban kta bersyukur” 

Terdengar batuk. Ыш wara paran itu kembali 
berbicara. 

"Ana. Sayangku. Terima kaeh karena telah 
menunjukkan partkelpartikel ушш selama ini 
kuataikan. Terima kasih karena telah menuntunku 
melalui kegelapan. Terima kasih karena telah mengambil 
hatiku tanpa sekalipun menusuknya. Bersamamu, aku 
belajar tertawa Jagi. Jangan pernah meratapi episode 
kecil tentang kita. Bukan dengan cara seperti itu aku 
angin kamu benang, Berbahagialah, lanjutkan hidupmu, 
Tuhan menyayangiku sebagaimana Ia menyayangimu. 

“Kelak kita akan bertemu lagi ILY 

Ana memandang tarian awan yang terlintas 
dari langit yang mulai merah di balik jendela mobil 
Matanya berkaca-kaca, namun bibenya tersenyum. 
“Aku menyayangimu Juang, selalu” 


Ka kembali menatap bash hatinya. Kenangan 
tentang sang petbalang akan selaka unggal эе залын 
Kini, jejak dari segala jejak hadi di raut wajah akhlak. 
mungil yang sedang tertidur. Bukan lag sebagai hat 
yang perlu барі, melainkan sebagi hal yang walih 
disyukuri 


Beri dirimu sedia wakta 
tak usah pura-pura tertawa 

Ceritakaniah keluh kesabmu. 

Telingaku tak jenuh mendengar 


Apa yeng sedang engkau lamunkan? 
Mengapa terus bersedu sedan? 
Sepurah itu laka batinmu? 

Tak Insanka bawa masa late? 


Hidup ini Indah, 
bila kau mengithlas yang harus dilepas 
Kau terlalu agung antak dikalahkan rasa sakit 
Sudahlah berhenti meratapi sesuatu 
yang takkan kembali 
Kebahagiaan tak pernah pergi, 
kau mungkin tengok arah yang salak 
Sebab aku dan bumi mengasihimu 
Belajarlah berjalan bagi walau langkahmu rapuh 
Belajarlah percaya lagi, kau tok pernah sendiri 


+ 
phan] 
[я], 
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PENULIS SYAIR DAN MUSIK: 


KONSPIRASI ALAM SEMESTA | saTELAPAK KAKI 


ena Besari) Test. һы Ramadhan 
| me 
sw | 
(Fiersa Besari dan Andika ABARIS TERDEPAN 
лары) ara Beri) 
JUARA KEDUA DR 
геге besari) [Рена Besan) 
MSEPASANG PENDAK! | MANGGA NAPAS IN HABIS 
(Fema Desai dan Andika | (piensa Besar) 
| TANPA KARENA 
RUMAH (Pirsa sari) 


(Persa Desai) 
ЛҮ 

BANDUNG (нета Besar 

(Persa Besan, Andika 

Astapradja, Erwin Sentosa, dan 1 MEPILOG 


Budi Tjabjana) Mens Besar) 


ıa KAWAN YANG MENGAGUMKAN 
кеа Besari) 


“Andien Astapradja, Erwin Santosa dan Budi Tahuna. 


KERABAT KERJA: 


Y Andika 'Dikuy' Astapradja 
Electric Guitar, Synth, Keyboard, Strings 


Y Erwin ‘Dude Santosa 
Bass 


M Budi Tjahjana 
Drums, Percussion 


N Robbi Surya 
Violin 


N Fahd Ramadhan 
Duet Vocal for “Telapak Kaki” 


Y Irvan *Fatlip' Septian 
Drums for “Bandung” 
кезийей mie, and master at Kagan lmainasi Studio 


Recorded by Andika Astapradia 
Mixed and mastered by Нег Besari 
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